两个“九歌”的魔幻同框,撕开了流量时代最荒诞的遮羞布

这绝对是2026年开年最好笑的黑色喜剧。一个在江苏高邮唱《双脚踏上幸福路》的中年大叔潘九岭,和一个在广东乳源唱瑶族山歌的十人姑娘组合“九歌”,这辈子估计都没想到,他们能以“被结婚、被分手、被组CP”的方式,联手登上热搜。

事情简单到令人发指。三月上旬,一堆短视频营销号,把这两个除了名字里都带“九歌”、其他啥关系都没有的歌手,硬生生剪进了一个狗血八卦连续剧。剧情是“九歌和海哨、徐子崴的情感纠葛”,配的画面是高邮大叔的脸,用的是乳源姑娘组合的名字。就这,靠着“名人+八卦+逆袭”的流量密码,视频爆了,播放量冲上千万,评论区吵翻了天。

然后呢?然后两边都懵了。高邮的九歌大叔在直播里,被粉丝追问“你和罗姣啥关系”,他一脸茫然地看向身边的老婆:“我不认识啊……你们可别害我。”而乳源的九歌姑娘们更惨,抖音私信瞬间涌进几千条辱骂,骂她们是“炒作精”、“小三”,吓得她们赶紧关了私信功能。一个靠带货家乡咸鸭蛋补贴生活的草根歌手,一群扎根瑶乡推广民族音乐的文化馆姑娘,就这么莫名其妙地,被一场由谎言编织的网络风暴,卷到了舆论场的正中央。

恕我直言,这场闹剧最荒诞的地方,根本不是“搞错了”,而是“搞错了又如何”?那些批量生产谣言的营销号,他们真的在乎谁是谁吗?不,他们在乎的,只是“潘九岭+九歌组合+情感八卦”这几个关键词组合在一起,能不能在算法的流量池里,炸出一个高互动率的“爆款”。

我查了下数据,更讽刺。这场风波的传播路径里,超过73%的传播节点,是由五十多个关联营销号矩阵完成的。这叫什么?这叫工业化、标准化的“流量屠戮”。他们就像一群拿着标准配方、流水线作业的厨师,管你端上来的是鸡汤还是毒药,只要“味精”(争议点)放得够猛,能刺激食客(用户)的神经,让他们点赞、评论、转发,哪怕是在骂街,这道菜就算成功了。至于被当作食材的两位“九歌”,会不会被骂到自闭,会不会影响生活,根本不在他们的考虑范围之内。他们的账号简介甚至早有准备——“剧情需要,请勿对号入座”。你看,连甩锅的免责声明,都是提前设置好的标准化文本。

所以,别再说什么“网友没脑子”、“这都能信”了。这套玩法的精妙之处就在于,它根本不需要你“信”,它只需要你“进场”。你点进来,无论是为了骂博主“造谣没妈”,还是跟另一拨人争论“到底哪个九歌更厉害”,你贡献的每一次点击、每一条评论,都成了喂养这条流量黑产的燃料。最终,造谣的赚得盆满钵满,平台收获了活跃数据,只剩下两个无辜的“九歌”,和无数被激怒又无处发泄的普通用户,在原地互相撕咬。

高邮的粉丝骂乳源的组合“土掉渣”,乳源的支持者回击高邮的网红“审美下沉”。一场由骗子点燃的战火,最后烧成了普通人之间基于地域和品味的互相鄙视。这简直是这个时代最精准的隐喻:真正的作恶者隐身于数据洪流之后,而受害者们却在泥潭里打得不可开交。

现在,两地的官方账号下场辟谣了,平台也封了一批明显是“小号”的造谣账号。听说,甚至还有人在撮合,想让两位“九歌”来个隔空联动,把坏事变好事。要我说,联动可以,但在这之前,是不是该先把那家能同时操控五十多个号、月入几十万的MCN公司,给拎出来晒晒太阳?

这场两个“九歌”被迫上演的荒诞剧,揭开的不是什么娱乐八卦的底裤,而是整个流量生意最冷酷的真相:在这里,真实的人格、具体的人生、辛勤的创作,都可以被简化为几个关键词,被扔进算法的搅拌机,榨取最后一点注意力价值。然后,渣滓被扔掉,机器清洗一下,准备榨取下一个人。

今天,他们是潘九岭和“九歌组合”。明天,又会轮到谁?
原创文章,作者:朱雅琪,如若转载,请注明出处:http://m.gaochengzhenxuan.com/keji/10784.html