01留守孩子的暑假，因父母并肩战“疫”而团圆
“妈妈像客服，爸爸像保安，我成了他们的‘小兵’。”这是12岁的林浩（化名）对暑假最生动的注解。老家在川南小城，父母却在成都某老旧小区当“楼长+志愿者”，父子三人难得聚首，却常常天各一方：他负责读书，父母负责“守门”。当成都新一轮疫情突发，一家三口的轨迹终于重叠——只是，重叠的往往是背影。
02妈妈的“三重身份”：楼长、大白、电话客服
三十出头的魏英，白天是社区居民小组长，晚上化身“楼长+大白+客服”三合一。她要协调电梯消毒、帮老人买菜、在大门口值守，还要随时接听居民的“催命电话”。林浩回忆：“她的手机比闹钟还准时，一响就往外冲。”最让儿子不解的是，妈妈放假也不回家，反而天天往成都跑。直到一次偶然路过检测点，林浩看见妈妈穿着防护服、戴着双层手套，正给试管贴条码——那一刻，他才明白：母亲不是在“逃班”，而是在“上班”。
03爸爸加入“大白”行列：一家三口的“战场”分散却同频
见妈妈忙得脚不沾地，林浩撒娇想“并肩作战”。魏英把他带到其中一个点位，却又临时抽调他去另一处帮忙录入信息。“虽然不在同一屋檐下，但我们都穿着防护服，像同一支队伍。”父子俩隔着两条街，用微信语音互相加油：“浩浩，坚持十分钟，爸爸马上过来换你！”——这是他们最奢侈的“并肩”。
04烈日下的“点赞”声：孩子第一次被叫“志愿者”
高温持续，防护服里能拧出水。林浩负责扫码确认信息，每完成一次录入，就有阿姨冲他竖大拇指：“小朋友真棒！”有人塞给他冰水，有人塞给他糖果。那一刻，他第一次被正式称作“志愿者”。“原来我只是帮他们更快做完检测的小事，却能换来整个小区的安全感。”这句话，让他第一次对“帮助别人”有了具象的体会。
05尾声：把感谢写进作业本，把志愿精神写进未来
暑假结束，林浩带着晒黑的皮肤和厚厚的感谢卡片回到学校。他在日记里写下愿望：“长大后也要做像爸妈一样的志愿者，让世界因为我的存在而多一寸温暖。”夜深人静，魏英仍在社区微信群里接龙排班；林浩则在另一座城市，把作业本翻到空白页，开始写下下一封感谢信——那是给未来、也给无数个像他父母一样默默守护的人。
原创文章，作者：朱雅琪，如若转载，请注明出处：http://m.gaochengzhenxuan.com/keji/1634.html
