编者按
为全面宣传教育体育事业改革发展成果，落实国家“双减”政策成效，展示师生风采、弘扬校园文化、塑造学校形象，提升人民群众对全县教育体育发展的认知度、支持度、满意度，形成全社会关心支持教育的良好氛围，办好人民满意的教育。祥云县融媒体中心、祥云县教育体育局联合推出《校园之声》栏目，今天第160期刊发祥云一中初中部杨思圻、宋雨桐同学的作品《我的老师》。
//
校园之声 | 我的老师
朗读者：宋雨桐，祥云一中初中部207班学生。
指导教师：赵晓艳
我的老师
初中历史课的期待，多半来自刘老师。她总穿素色连衣裙，长发用木簪松松挽着，走进教室时，手里除了课本，还常提着个旧布包一一那里面藏着我们最期待的“宝贝”。
第一次见她“变魔术”，是讲仰韶文化。她从布包里掏出个巴掌大的陶罐模型，罐身上红黑相间的纹路在阳光下格外清晰。“你们看这鱼纹”，她指尖轻轻划过纹路，声音柔得像在讲故事，“七千年前的先民，把见过的鱼画在陶罐上，既是装饰，也是对丰收的期盼，就像你们会把喜欢的图案画在笔记本上一样。”原本盯着课本走神的同学，瞬间都凑了过来，连后排最调皮的男生，都伸长脖子想看清罐底的纹路。
刘老师讲历史，从不用“划重点”的生硬方式。讲汉朝丝绸之路时，她会拿出一块绣着葡萄纹的丝巾，铺在讲台上：“当时的商队，就是带着这样的丝绸、瓷器，从长安走到西域，再把葡萄、苜蓿带回中原。这条路上，不仅有货物，还有不同民族的故事。”讲到唐朝时，她甚至会教我们用毛笔写简单的隶书，握着我的手调整笔锋时，她笑着说：“古人写字讲究‘横平竖直’，就像做人要端正，这是历史教给我们的道理。”笔尖在纸上晕开墨痕，我忽然觉得，那些遥远的朝代，好像离我们近了许多。
她的温柔里，还藏着细腻的在意。有次我在作业本里写“觉得五代十国太乱，总是记混”，下次上课，她特意拿了张手绘的时间轴，悄悄放在我桌角。轴上用不同颜色的笔标注了各国疆域，旁边还画了个小小的笑脸：“慢慢来，把每个朝代当成一个小故事读，就容易记啦。”后来我才发现，班里每个同学的困惑，她都会用这样温柔的方式回应一一给怕背书的同学编口诀，给喜欢文物的同学推荐历史纪录片。
最难忘的是那次历史文化节，刘老师带我们办“微型文物展”。我们分组做模型、写解说牌，她蹲在地上帮我们调整展板角度，额前的碎发垂下来，认真得像在布置真正的博物馆。当其他班的同学来参观时，她站在一旁，听我们像模像样地讲解，眼里的笑意比灯光还亮。那天我忽然明白，刘老师教给我们的，不只是年份和事件，更是对历史的敬畏与热爱。
现在上历史课，我总忍不住先看她的布包。因为我知道，那里面装的不只是模型和教具，更是一位老师，用温柔与耐心，为我们打开通往过往岁月的大门。
作者：杨思圻，祥云一中初中部210班学生。
图文发布 祥云融媒
原创文章，作者：林诗雨，如若转载，请注明出处：http://m.gaochengzhenxuan.com/keji/16838.html
