01从南通走出的“通才”
1938年，范曾生于江苏南通，字十翼，别署抱冲斋主。他的人生轨迹几乎与“跨界”二字绑定：北大中国画法研究院院长、南开大学终身教授、中国美术家协会会员——这些头衔背后，是一位把诗、书、画、文、史、哲、儒、释、道全部熔进一炉的“文化大家”。平生著作等身，他以一支笔，为当代中国画写下“新古典主义”注脚。
02“回归”二字的艺术实践
范曾常把“回归古典、回归自然”挂在嘴边，却并非简单的复古。他主张“以诗为魂、以书为骨”，让诗意成为笔墨的灵魂，让书法成为线条的骨骼。于是，他的画里既有宋人的格物精神，也有明清的文人气息，更带着他自己对时代的呼吸。
03代表作品里的“三绝”
◆ 1. 老子出关——线条里的“无为”
画面上，老子青牛缓步，山风欲来。范曾用高古游丝描勾勒袍纹，墨色由浓至淡，仿佛山间晨雾；题款则以行草疾下，诗、书、画三绝在一方印章里合为一体。
◆ 2. 鲁达造像——豪气与慈悲并存
鲁达手捻念珠，眉似卧蚕，虎目含威。范曾刻意放大其手掌的张力，用篆籀气写袖口，让“力”与“慈”在同一笔下对峙，恰如《水浒》里“拳打镇关西”与“坐化听潮信”的双重回声。
◆ 3. 神猴献寿——童趣里的“齐物”
画面右下方，一猴捧桃起舞，眉眼弯弯；左上角题七绝一首：“盘古开辟留遗迹，万象森罗一气通。”范曾把神话写成诗，把诗再化为石破天惊的一笔，猴毛的飞白与桃瓣的朱砂在空中相遇，仿佛时间被拨快了一拍。
◆ 4. 苏子吟啸图——月色与酒意齐飞
东坡执卷踱步，竹影摇曳。范曾用焦墨皴擦坡公的衣纹，让衣纹与竹叶互为阴阳；行书“邮苑荟粹”四字横空而出，既补题款，又似东坡醉后口占的词牌。整幅画像一首流动的《赤壁赋》，笔墨里自带江风与酒香。
◆ 5. 行书“邮苑荟粹”——让书法自己开口说话
此轴不画人物，只写四字行书。范曾取《兰亭》之流美，《祭侄文稿》之血肉，让每一笔都像要挣脱纸面而去。有人读出“邮”之远志，有人读出“苑”之清芬，四字遂成为一座可以行走的园林。
◆ 6. 钟馗——鬼气森森里的浩然正气钟馗怒目圆睁，绿袍虬髯，一手捉鬼，一手执笔。范曾用涨墨与枯笔写鬼皮上的火焰纹，让鬼与人的界限只剩一线之隔；题款则引《离骚》“黄钟毁弃”，提醒观者：鬼亦可为正气化身。整幅画在“惊骇”与“敬意”之间来回摆动，恰如人间对善恶的永恒追问。
04“新古典主义”的三重门
范曾说：“古典不是过去时，而是进行时。”他让自己的画同时拥有考古的严谨、文人的逸气、时代的呼吸——考古给他骨骼，文人给他灵魂，时代给他血液。于是，“新古典”不是复制古人，而是让古人替我们说出今日未竟之言。
05留给后人的三句话
诗不可无古调——没有古调的诗是轻飘飘的流行歌。
书不可无篆籀气——失去篆籀气的行草只是轻快的打字机。
画不可无老境——老境不是衰败，而是千锤百炼后的天真。
当这三句话被更多人记住，“新古典主义”便不再只是范曾的个人标签，而会成为一条可供后来者循声而入的暗巷——那巷口有月光，有酒香，也有老子青牛远去的铃声。
原创文章，作者：梁雪莹，如若转载，请注明出处：http://m.gaochengzhenxuan.com/keji/17881.html
