刘晓庆散文《姜文会出现在我所在的任何地方》

《姜文会出现在我所在的任何地方》是刘晓庆自传《我的自白录：从电影明星到亿万富姐儿》中的一篇，文章以直白坦诚的笔触，记录了她与姜文在特定人生阶段的情感羁绊、事业交织，以及当时多元的生活境遇，是展现其人生轨迹与情感世界的重要文本。

下面是全文：

我的精力一直为《红楼梦》里面的一帮姐妹们所叹服。她们说我身体好得像一个 "牛犊", 演尤氏的陈祖荣还把这个称呼及形容写在她后来写的《刘晓庆 -- 不为人知的女人》这本书里面。"姐们" 还时常惊呼我是 "天生干电影演员的"。因为我往往是连夜赶到组里，放下东西就开始化装拍戏。在几个摄制组辗转奔波，三天三夜没有合过眼是常有的事。可是我站在摄影机前仍然是神采奕奕，一点也看不出疲劳的样子，用大家的话来说我 "一点儿都不挂相"。

要知道我的那些演员 "姐们" 第二天要拍戏，头一天晚上八点钟就得上床，不敢喝水，不敢把晚饭吃多了，怕第二天起来眼睛肿，只要一睡得不够，早晨起来准出眼袋，皮肤不光滑，眼睛不清澈，拍出来效果就好不了。

而我不存在这个问题。睡多睡少，睡和不睡，都一个样子，也许我睡多了反而眼睛肿，睡少了还显得清瘦些？不知道。我没有试过。

拍摄间歇时我也不闲着，从不听大家的劝告 "闭目养神", 召集演员们过来给 "姐们"、"妹们"" 上课 ", 讲天讲地讲那些离经叛道的我的" 哲学 "。什么" 不要荒废人生 "啦，" 要享受生活 "啦，" 没有爱情婚姻就不存在 "啦，" 每一分钟都要用来挣名挣利 "啦，还大谈养生之道。大家总是围坐在一起，把" 兰花手 "放在下巴上，老祖宗、小祖宗、宝玉、黛玉、薛姨妈、王夫人.....・大观园里的各类人等都静静地、纯纯地听我高谈阔论，胡侃乱侃，像一群可爱的" 乖孩子 "。

"姐们" 给我起了个外号叫 "风筝"。因为我成天像风筝在天上飞。可是我一来就给组里带来笑声。

一次我得意洋洋地跟大家说:"哼，哪里有我，哪里就有欢乐。"

另一位也是闹闹喳喳的演员也说:"哪里有我，哪里就有节日。"

我立即还嘴:"欢乐是永恒的，你那节日是鬼节，清明节，有什么好？"

她跳起来大叫着掐我。

我除了给大家 "上课" 外，每天还带着她们做操、散步、锻炼身体。时常有我的追求者请我吃饭，只要有这样的情况我就把大家都带去 "搓一顿", 打牙祭改善生活。我给 "夫人" 们每人买了一件鲜艳的衬衣，强迫她们穿上，花枝招展地进饭堂。我们时常开联欢会，每人都出节目，"刘姥姥" 赵丽蓉的节目让我们笑破肚皮。

我还给大家分析 "百花奖"" 金鸡奖 " 的形势，预测我们之间谁能得奖。还约好假设被我猜中，得奖者要请我吃饭。结果我预测的命中率是百分之百，可是这些鬼东西一个也没有请我吃饭，不过我也不怪她们，因为那时我不在中国，在巴黎。

我还突发奇想要在演员组举行 "最光滑皮肤比赛", 在拍摄大场面时分年龄组评比，每人到当中走一圈，评出 "最光滑皮肤皇后", 可是这件事由于找不到合适的机会没有得逞。

我上窜下跳，带动大家，组织大家，活脱脱是一个 "王熙凤"。

俗话说:"三个女人一台戏"。一般来说，在摄制组，女演员之间是最难相处的。差不多组里的矛盾都是由几个女演员引起。可是《红楼梦》剧组大大小小一百多个女演员，相处得非常融洽，在漫长的三年之中，我们结下了深厚的友谊。每当拍摄转点，组里暂时停顿，演员们各自回家要分开一段时间，大家都恋恋不舍甚至掉眼泪。

在《红楼梦》放映之后我遭到了许多批评，只要组里的 "姐们"、"妹们" 一知道，都会奋不顾身跳起来为我辩护。

当然我给大家惹的麻烦也不计其数，"姐们" 对我的帮助、掩护、救援的故事，无不可歌可泣。这些我将在后面写到。

我和姜文几乎天天联络。拍完《芙蓉镇》后姜文主演了法国影片《花轿泪》, 后去了《红高粱》摄制组。后一部影片获得了柏林电影节大奖，开创了中国电影在国际重要电影节上获奖的先河。凌子风导演也请他扮演《春桃》里的男主角刘向高，我们已定好等《大清炮队》和《红高粱》拍完后再度合作。

姜文会出现在我所在的任何场合:《红楼梦》外景地，"走穴" 的地点，《世界电影之林》制作室，甚至送我去营口《大清炮队》拍摄的地方。

常常是坐火车一起出发，到营口车站他再下车坐另一趟车回北京。

我们经常通长途电话。有一次我们长途电话打了四个多小时，直到姜文在电话那边睡着了。

全部《红高粱》摄制组的工作人员都知道姜文有一个 "相好的", 只是那位 "相好的" 不懂电影也没有文化，他只有连续不断地去看她、安抚她，才能 "后院不起火安心拍戏"。

姜文的频频离组使张艺谋头疼不堪，直担心由于他的耽搁，高粱秆长老了长硬了不能如他所要求的那样 "飘逸地摇摆"。

组里对姜文这个目不识丁的 "相好的" 简直冒火透了。直到有一天摄影助理去北京洗印厂取样片，才揭穿了姜文那不亚于一万吨 TNT 炸药的地下情秘密。

那个 "相好的" 原来是正在当今影坛张牙舞爪、龇牙咧嘴的 "西太后"。

在这当中，我获得了《文汇报》举办的 "新时期十年" 电影大奖最佳女演员奖第一名。在这次评奖举办之前，《文汇报》的老朋友余之就告诉过我这个消息。

余之是我的第一本自传《我的路》的发起者，写《我的路》时我自己并不相信我的写作能力，是他给我不少鼓励。同时由于我在拍戏没有时间写，他住在西苑饭店天天催稿得以使《我的路》早日诞生。于是我给他起了个外号叫 "黄世仁", 意思是他催稿就像黄世仁逼债，我当然是那红五类杨白劳或是喜儿。

当余之告诉我《文汇报》正在酝酿举办 "新时期十年" 电影大奖评选活动时我就立刻说:"好哇，我又可以得电影大奖了。第一名肯定是我。" 他没有反驳，我想他也是 "英雄所见略同" 吧。果然不久结果出来，我又以遥遥领先的票数获得第一名。同时，我还获得济南的 X 杂志举办的最受欢迎的女演员第一名。

为领 "十大影星" 奖我去了姜文所在的上海。他当时正在拍摄法国导演多夫曼制作的法国影片《花轿泪》。他是男主角。他的女朋友也在同一摄制组。

下飞机后我立刻去他住的虹桥宾馆，我让司机上去叫他，我在车里等着。

过一会儿姜文端着碗踏着拖鞋出来，原来他和女朋友今天要招待几个客人，他正在厨房里向师傅要辣椒。二话没说，我把他拉上车，穿着拖鞋的姜文直到第二天凌晨才回到住处。

在上海领奖期间，姜文的女朋友来找过我。这种情况仿佛是当年赵雅珉来找我的情景重现。当她来找我的时候姜文正在我那里，他的女朋友请姜文回避一下，说要单独和我谈谈。姜文说我们俩别在屋里搞什么 "慕尼黑阴谋", 最终联合起来把他给出卖了。结果我和他的女朋友越谈越热火，我们双方的开诚布公都博得了对方的好感。她也是我所认识的女性佼佼者之一。

在登载我获得 "新时期十年" 电影大奖最佳女演员奖第一名消息的许多报纸上，同时也登载了关于我主持的四十集电视系列片《世界电影之林》的批评。《北京日报》用大字标题:"刘晓庆，绷着点儿！" 发表批评我主持这个电影系列片的文章。用这么大的字写一个人的名字，指着那个名字批评，我过去只是在 "文革" 当中的报纸上见到过。我记得批判周扬 "黑线" 或是吴晗、邓拓、廖沫沙的 "三家村黑店" 时，才用过这样醒目的标题和重要版面。我的 "规格" 和 "待遇" 已逐步升级，"档次" 也高了许多。

其时我刚在四川自贡灯会上与一个 "香港记者" 大吵了一场不久，那个吵架的消息登载得满天飞。当时李翰祥就告诫过我，不要和记者吵架。这样你会得罪所有记者。我没有听从他的劝告。我一直觉得和我吵架的那两位是记者群中的例外。可是情况正向李导演所预言的方向发展，记者们对我大加反感，开始群起而攻之。

《世界电影之林》是我主持的第一套电视节目，节目内容是我非常感兴趣的题材。这套节目一共四十集，每集二十分钟，内容是介绍全世界的电影。当时中国与国外的文化交流还处于封闭状态，有这么一个电视节目系统地向大家介绍世界电影是十分难得的事。

节目开播后大受欢迎。由于这套电视节目是每星期六播放，往往时间都排在夜间甚至深夜十二点，或者凌晨一点钟，就这样观众不睡觉也要等着看。

可是我一直受到指责，理由是我 "不朴实", 每一集都换一个发型，换一套服装，一边走一边解说，不端庄，不严肃。直到今天我还是没弄明白我怎么惹着他们了。

我怎么不对了？我只是觉得中国大陆衣着千篇一律、发型单一的现象应该打破，于是每集出场都换发式，换服装，希望给人们以指南，创造一个样板，企图领导一下新潮流。

我一直反对电视台主持人呆板，总是坐在那里像雕塑一样只是嘴在说话的主持模式，我愿意把节目搞得生动、活泼、多种多样，可是我没有行得通。

把我批过来评过去，《世界电影之林》放到大约快三十集的时候就停拍，当然也就停播了。不过不是因为我主持得糟糕，而是因为版权问题发生了纠纷。

究竟是什么原因我到现在还没有弄清楚，只是觉得我这个人就是那么个倒霉蛋。别说拍电影、写书，就是第一次拍电视都要夭折。什么时候我才能倒霉倒到家，往相反的方向转化？

在此期间，我当然不会忘了见缝插针地 "走穴"。

为拍《红楼梦》调陈国军到北京及拍陈国军导演的《大清炮队》, 使我失去了无数 "走穴" 的时间。

为给姜文打电话及去见姜文，消耗掉我许多 "走穴" 所得。

香港的 "楼花" 至今没有抛出，我离还清债务的那一天越来越远了。

好像听说税务局又找过我几次，由于我不在北京，后来都没有了下文。据说来头很大。北京 "走穴" 界已 "山雨欲来风满楼"。

我心跳过好多回，静下来想想，觉得应该没有什么问题。一是有过一次上税的经验教训，我们已学乖多了。再者上税对我来说已列人 "议事日程", 每到一地都谆享叮嘱以至亲自落实税的问题。

不过我觉得 "走穴界" 这样人心惶惶未免有点太沉不住气。事态哪有这么严重，还不是一阵风就过去了？

自 "走穴" 运动开展以来，经历过多少风浪？恐怕是数不清了。开始是每个单位调查、交待，没收 "走穴" 款，然后又是要演出证，验明确属正规演出团体才可以演出，再接着又是不许取现金，全部要支票转帐...... 一切手段都是为了防止演员们自己拿钱。

每当有一个新的手段公布，"走穴" 浪潮就平息一些，过一段时间 "走穴" 队想出了对付这个手段的新招，于是 "走穴" 队又开始蓬勃兴旺。真可以说是 "野火烧不尽，春风吹又生"。拿 "穴队" 的话来说就是 "道高一尺，魔高一丈"。

在这些手段当中，"穴员" 们觉得限制 "走穴" 最行之有效 的就是 "税法" 的公布。

听说有税法下达了。只是听说，没有向我们宣布，也没有号召大家学习。好像是税法的规定，凡是月收入加上工资超过四百元的就要上税，最高可到达所得额的百分之六十！

别的一些国家也有较高的税率，有的是百分之四十五，也有的是百分之五十，可是他们上税的基数很高，都是二十万三十万以上才如此收税。没听说底限只有四百元人民币、税率百分之六十的。总是要使纳税人保持一定富裕的生活水平，况且还要扣除纳税人每月的日常费用，比方说车马费、服装费、生活费及各种这费那费之后的纯利润才交税。

而我们是只要有钱超过八百元每一百元就要交六十元。另外我们去挣钱所花的费用还得自己负担。

我们算过一笔帐：假使一个演员每场一百元，这在当时是一个 "中腕", 就是中等明星的价格，那些小明星或不是明星的演员还不算在内，"腕" 是刚发明出来的 "走穴" 界新名词，是明星的代称。

一个 "中腕" 每场一百元，交税要交去六十元，剩下四十元，单位每场要交五十元，这就要每场自己掏十元。还要买化妆品，录伴奏带 (录伴奏带很贵), 买演出服 (至少一套要几千元), 加上鞋、装饰、耳环、项链、杂七杂八东西，乐队演奏员还得租乐器，舞蹈演员还得租演出服...... 等等等等，绝对是人不敷出，就算是单位不交钱也得倒贴，谁还敢演出呢？

这还是 "中明星"。要是小明星呢？没有名的演员呢？就更别提了。

就是像我这样的 "大腕", 也绝对不堪负荷。"大腕" 更需要好服装、好乐队、好伴舞，都得花钱。

总之，一上了税，根本就甭想赚钱。不掏钱就是好事。一时间，"走穴" 界乃至文艺界怨声载道。不偷税漏税根本没法赚钱。不为赚钱，谁肯早起？演员们都不敢演出了。怕碰到风口浪尖上划不来。我也老实了好多。就是偶尔有 "穴" 走，也小心翼翼，尽量把手脚做干净些。

我的 "后院" 也起了火。

（全文完）