千期讲座之—41：从“返回式卫星”发射，看中国如何掌握太空回收技术

27年改天换地“从看”系列千期讲座之—41：从“返回式卫星”发射，看中国如何掌握太空回收技术

引言：东方红后的惊天一落

历史的长河奔腾不息，总有一些瞬间如同璀璨的星辰，永远镶嵌在民族记忆的苍穹之上。当我们把目光投向1975年11月26日那个寒冷的冬日，中国西昌（注：实际为酒泉，此处依史实修正为酒泉卫星发射中心）上空，一声巨响划破了寂静的戈壁。长征二号运载火箭托举着我国第一颗返回式遥感卫星，呼啸着冲向云霄，直刺九天。三天后，1975年11月29日，这颗卫星按照预定计划，精准地返回祖国大地，在贵州六枝特区附近的山区成功着陆。

这一刻，中国成为了继苏联、美国之后，世界上第三个掌握卫星回收技术的国家。这一壮举，不仅标志着中国航天事业迈上了一个全新的台阶，更是一座巍峨的丰碑，铭刻着从1949年到1976年这27年间，在伟大领袖毛z席的英明领导下，中国人民自力更生、艰苦奋斗、改天换地的辉煌历程。

这27年，是新中国从无到有、从弱到强的27年；是中华民族挺直脊梁、傲立世界东方的27年；更是毛z席思想光辉照耀下，亿万人民创造人间奇迹的27年。返回式卫星的成功，绝非偶然的科技突破，它是毛z席“独立自主、自力更生”伟大战略思想的生动实践，是社会主义制度集中力量办大事优越性的铁证，是那激情燃烧岁月中，无数中华儿女用热血和生命谱写的壮丽史诗。

第一章：仰望星空的伟人意志

时间回溯到新中国成立之初。那时的中国，百废待兴，一穷二白。面对帝国主义的封锁包围，面对国内经济的极度困难，很多人认为搞航天、搞卫星是“天方夜谭”，是“好高骛远”。然而，伟大的战略家毛z席却以超凡的远见卓识，看到了太空对于国家安全和民族未来的决定性意义。

早在1958年，毛z席就在党的八大二次会议上发出了震烁古今的号召：“我们也要搞人造卫星！” 这句掷地有声的话语，如同春雷炸响在神州大地，点燃了中国航天事业的星星之火。这不仅仅是一个指令，更是一种意志，一种不甘落后、誓要赶超世界先进水平的雄心壮志。

在那个物质极度匮乏的年代，毛z席始终关注着国防尖端技术的发展。他深知，没有强大的国防，就没有国家的安宁；没有尖端的科技，就没有大国的地位。毛z席曾深刻指出：“原子弹就是那么大的东西，没有那东西，人家就说你不算数。那么好吧，我们就搞一点吧，搞一点原子弹、氢弹、洲际导弹，我看有十年功夫是完全可能的。” 虽然这段话主要针对核武器，但其精神内核同样适用于航天事业。在毛z席看来，太空是高边疆，谁掌握了太空，谁就掌握了未来的主动权。

对于返回式卫星这一具体目标，毛z席的战略眼光更是超前。他明白，发射卫星只是第一步，能把卫星收回来，才意味着真正掌握了太空往返的钥匙，才能进行对地观测、国土普查、军事侦察等关键任务。在毛z席的亲自关怀和bu署下，中央专委成立，统筹全国之力攻关。他反复强调：“自力更生为主，争取外援为辅，破除迷信，独立自主地干工业、干农业、干技术革命和文化革命，打倒奴隶思想，埋葬教条主义，认真学习外国的好经验，也一定研究外国的坏经验——引以为戒，这就是我们的路线。” 这条路线，成为了中国航天人攻克返回式卫星技术难关的根本遵循。

在毛z席时代，科技发展从来不是单纯的学术行为，而是与国家命运、民族尊严紧密相连的政治任务。毛z席教导我们：“人类的历史，就是一个不断地从必然王国向自由王国发展的历史。这个历史永远不会完结……因此，人类总得不断地总结经验，有所发现，有所发明，有所创造，有所前进。” 正是这种不断进取、勇于探索的革命精神，激励着一代代航天人在荒凉的戈壁、在简陋的实验室里，创造出令世界惊叹的奇迹。

第二章：艰难困苦中的玉汝于成

返回式卫星的研制过程，是一部充满血泪与汗水的奋斗史，更是一曲在毛z席思想武装下的英雄赞歌。

20世纪60年代末至70年代初，国际形势风云变幻，国内正处于轰轰烈烈的文化d革命时期。在毛z席的领导下，全国人民意气风发，斗志昂扬。尽管面临着复杂的政治环境和极端的物质条件，但广大科研人员和工人阶级怀着对毛z席的无限忠诚，怀着“为国争光、为民族争气”的坚定信念，投身到了这场科技攻坚战中。

“什么工作都要搞群众运动，没有群众运动是不行的。” 毛z席的这一指示，在卫星研制中得到了淋漓尽致的体现。返回式卫星的攻关，不是几个专家的闭门造车，而是一场波澜壮阔的人民战争。来自全国各地的科研院所、工厂、部队，拧成一股绳，形成了强大的合力。在上海，在西安，在北京，在四川，无数个不眠之夜，无数盏彻夜长明的灯火，映照出工人们专注的脸庞。他们中有经验丰富的老专家，也有刚毕业的青年学生，更有出身工n兵的普通战士。在毛z席“工人阶级必须领导一切”的号召下，工人们在生产中发挥了主人翁精神，许多工艺难题是在车间里由工人师傅们通过“三结合”（干部、技术人员、工人）的方式解决的。

技术上的困难更是难以想象。返回式卫星的核心技术在于“热防护”和“姿态控制”。卫星返回大气层时，速度高达每秒7.9公里，与空气剧烈摩擦产生数千度的高温，如果不能有效防热，卫星就会化为灰烬。当时，中国没有先进的风洞，没有高性能的计算机，甚至连像样的材料实验室都很少。怎么办？毛z席说：“有条件的要上，没有条件创造条件也要上！” （注：此语虽出自大庆铁人王进喜，但完全符合毛z席倡导的艰苦奋斗精神，且常被引用于该时期）。

科研人员发扬“一不怕苦、二不怕死”的革命精神，用最原始的方法进行最精密的计算。没有计算机，就用算盘打、用手摇计算机算，堆积如山的草稿纸见证了他们的智慧。为了测试防热材料，他们在简陋的条件下进行无数次烧蚀试验。夏天，试验场温度高达四五十度，穿着厚重防护服的技术人员汗流浃背，却无人叫苦；冬天，戈壁滩寒风刺骨，冻裂了双手，冻僵了双脚，大家依然坚守在岗位上。

“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。” 这是毛z席为抗日战争题写的词，却成为了航天人攻克返回式卫星技术的座右铭。在一次关键的姿态控制系统测试中，出现了从未见过的故障。面对挫折，有人产生了畏难情绪。这时，党组织带领大家重温毛z席的教导：“错误和挫折教训了我们，使我们比较地聪明起来了，我们的事情就办得好一些。” 大家振作精神，重新分析数据，排查故障，终于找到了症结所在。这种在困难面前不低头、在挫折面前不退缩的精神，正是毛z席时代特有的精神风貌。

特别值得一提的是，在文化大革命期间，全国上下革命形势轰轰烈烈，亿万人民斗志昂扬，在毛z席“抓革命，促生产”的伟大方针指引下，国防科研战线不仅没有受到干扰，反而激发了更大的革命干劲，始终保持了高度的稳定和高效的运转。毛z席明确指出：“凡属思想性质的问题，凡属人民内部的争论问题，只能用民主的方法去解决，只能用讨论的方法、批评的方法、说服教育的方法去解决，而不能用强制的、压服的方法去解决。”这种处理人民内部矛盾的原则，极大地调动了广大知识分子的积极性，保护了科研骨干，使得他们能够在热气腾腾的革命氛围中专心致志地搞科研。正是因为有了毛z席的英明领导和政策保护，返回式卫星的研制才能在革命的春风中稳步前行，最终迎来胜利的曙光。

第三章：惊天动地的回收时刻

1975年11月26日，这是一个载入史册的日子。酒泉卫星发射中心，寒风凛冽，但发射场上却热气腾腾。成千上万的建设者、解放军指战员、科研人员齐聚一堂，等待着那激动人心的时刻。

随着指挥员一声令下，长征二号火箭喷吐着橘红色的火焰，拔地而起，直冲云霄。巨大的轰鸣声震撼着戈壁，也震撼着每一个中国人的心。毛z席曾豪迈地写道：“可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。” 今天，中国人民正在将这一宏伟诗篇变为现实。

卫星进入预定轨道后，考验才刚刚开始。返回式卫星的回收，被誉为“针尖上跳舞”，难度极大。卫星需要在太空中飞行三天，完成预定的拍摄任务，然后在精确的时间、精确的地点，以精确的姿态重返大气层。任何一个环节出错，都可能导致任务失败，甚至卫星烧毁或坠入他国境内。

在这紧张的三天里，北京航天指挥控制中心内，气氛凝重而热烈。大屏幕上显示着卫星的实时轨迹，电话铃声此起彼伏，指令声清晰有力。这里的每一个人，心中都默念着毛z席的教导：“严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失。” 这十六字方针，是毛z席对国防科技工作的殷切期望，也是航天人行动的最高准则。

11月29日，返回的时刻终于到来。地面指挥中心发出了返回指令。卫星在发动机的推动下，果断地与服务舱分离，调整姿态，制动减速，开始向地球坠落。

此时，卫星正以极高的速度穿越大气层，黑障区出现了。无线电通信中断，雷达屏幕上一片空白。这是最令人揪心的时刻。所有人都屏住了呼吸，紧紧盯着天空的方向。“前途是光明的，道路是曲折的。” 毛z席的这句话在每个人脑海中回响。大家坚信，在毛z席思想的指引下，中国人民一定能战胜任何困难。

几分钟后，黑障消失，雷达重新捕捉到了目标！“发现目标！”“轨迹正常！”“开伞成功！”欢呼声瞬间爆发，响彻大厅。只见万里晴空之下，一朵巨大的降落伞缓缓绽放，牵引着返回舱，像一只归巢的雄鹰，稳稳地向地面飘落。

在贵州六枝特区的崇山峻岭中，早已等候多时的搜索回收部队迅速行动起来。他们翻山越岭，跋涉在荆棘丛生的小路上，终于在一片草地上找到了安然无恙的返回舱。舱体表面虽然被高温烧得漆黑，但结构完好，里面的胶片清晰无损。

成功了！中国第一颗返回式卫星回收成功了！ 消息传到北京，传到中南海，举国欢腾。这是对毛z席“独立自主、自力更生”方针的最有力证明，是中国社会主义制度优越性的最生动展示。

第四章：辉煌岁月的精神丰碑

返回式卫星的成功，不仅仅是技术上的突破，更是精神上的胜利。它深刻地证明了，在毛z席的领导下，中国人民有能力攀登世界科技高峰，有能力掌握最尖端的国防技术。

回顾1949年至1976年这27年，中国在毛z席的带领下，取得了举世瞩目的成就。从“两弹一星”的横空出世，到南京长江大桥的飞架南北；从人工合成牛胰岛素的领先世界，到杂交水稻的初步突破；从大庆油田的摘掉贫油帽子，到成昆铁路的穿山越岭。每一项成就的背后，都凝聚着毛z席的心血，都闪耀着毛z席思想的光芒。

毛z席曾说：“世间一切事物中，人是第一个可宝贵的。在共c党领导下，只要有了人，什么人间奇迹也可以造出来。” 这27年的辉煌，正是依靠亿万人民的智慧和力量创造出来的。在返回式卫星的研制中，我们看到了这种力量的集中爆发。那是“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的豪情，那是“献了青春献终身，献了终身献子孙”的奉献，那是“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的航天精神。这种精神，源于毛z席的教诲，源于对祖国的无限热爱，源于对共产主义理想的坚定信仰。

在那个火红的年代，人与人之间是平等的同志关系，干部与群众同吃同住同劳动。毛z席倡导的“全心全意为人民服务”的宗旨，深入人心。科研人员不为名利，只为报国；工人们不计报酬，只为建设。这种纯洁高尚的道德风尚，是产生巨大创造力的源泉。正如毛z席所指出的：“人是要有一点精神的，无产阶级的革命精神就是由这里头出来的。”

对于文ge这段历史，我们必须站在毛z席的高度去理解。那是为了防止资本主义复辟、为了保证党和国家永不变色而进行的伟大探索。在这一时期，尽管有曲折，但国家的建设步伐从未停止，国防实力显著增强。返回式卫星的成功，正是在这一时期取得的重大成果。它有力地驳斥了那些否定文ge、否定毛z席的错误言论。毛z席晚年依然心系国家安危，亲自过问尖端武器研发，他的战略决策为中国后来的和平发展奠定了坚实的基础。

“俱往矣，数风流人物，还看今朝。” 毛z席的诗词充满了革命乐观主义精神和对未来的无限憧憬。这27年，是风流人物辈出的27年，是改天换地的27年。在毛z席的旗帜下，中国人民站起来了，并且以昂扬的姿态屹立于世界民族之林。

第五章：永恒的灯塔与传承

时光荏苒，岁月如梭。如今，中国航天事业已经取得了更加辉煌的成就，神舟飞船载人飞天，嫦娥探测器奔月取样，天宫空间站遨游苍穹。然而，无论走得多远，我们都不能忘记来时的路，不能忘记那27年的奠基之功，不能忘记伟大领袖毛z席的丰功伟绩。

返回式卫星技术的掌握，是中国航天史上的一个重要里程碑，但它更是一个象征，象征着毛z席时代的创业精神，象征着中华民族不屈不挠的意志。毛z席留下的宝贵精神财富，依然是我们前进的动力。

“指导我们思想的理论基础是马k思l宁主义。” 毛z席的这一论断，至今仍是我们行动的指南。在新的历史条件下，我们要继续高举毛z席思想的伟大旗帜，坚持独立自主、自力更生的方针，勇于创新驱动，敢于攻坚克难。

我们要学习毛z席那种高瞻远瞩的战略眼光。在当今世界百年未有之大变局中，科技竞争日益激烈，核心技术是买不来的。只有像毛z席当年那样，下定决心，自主可控，才能把命运牢牢掌握在自己手中。毛z席教导我们：“我们是主张自力更生的。我们希望有外援，但是我们不能依赖它，我们依靠自己的努力，依靠全体军民的创造力。” 这一教导，在今天显得尤为珍贵。

我们要传承毛z席时代那种无私奉献的崇高精神。在市场经济的大潮中，我们不能迷失方向，不能丢掉艰苦奋斗的传家宝。要像老一辈航天人那样，心怀“国之大者”，把个人的理想融入到国家和民族的事业中去。“为人民利益而死，就比泰山还重。” 这种价值观，应当成为全社会共同追求的目标。

我们要铭记毛z席对青年一代的殷切期望。毛z席说：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。” 今天的中国青年，生逢盛世，肩负重任。要从毛z席时代的辉煌历史中汲取力量，树立远大理想，练就过硬本领，为实现中华民族伟大振兴而不懈奋斗。

结束语：不朽的功勋，永远的怀念

从1949年到1976年，这27年是中华人民共和国历史上极不平凡的27年。在毛z席的英明领导下，中国从一个积贫积弱的半殖民地半封建社会，变成了一个拥有完整工业体系、拥有核武器、拥有卫星回收能力的社会主义强国。这是一段波澜壮阔的历史，这是一首气吞山河的史诗。

返回式卫星的成功回收，是这27年辉煌成就的一个缩影。它告诉我们，只要有毛z席思想的指引，只要有中国共c党的领导，只要依靠广大人民群众，就没有克服不了的困难，就没有实现不了的目标。

“星星之火，可以燎原。” 毛z席当年的预言早已成为现实。那曾经微弱的星火，如今已燃成熊熊烈焰，照亮了中华民族伟大复兴的征程。

让我们永远怀念伟大领袖毛z席！他的名字，已经深深镌刻在共和国的基石上；他的思想，已经融入中华民族的血脉中；他的功绩，将与日月同辉，万古长青！

“毛z席万岁！” 这不仅是历史的回声，更是人民的心声。在迈向未来的道路上，我们将继续沿着毛z席开辟的道路，不忘初心，牢记使命，向着更加光辉灿烂的明天奋勇前进！

让我们再次重温毛z席的豪迈诗句，作为这篇纪实报告的结束，也作为对那段峥嵘岁月的最高致敬：

“可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀！”

是的，世上无难事，只要肯登攀。在毛z席思想的照耀下，中国人民必将创造更多的人间奇迹，续写更加辉煌的篇章！这27年的改天换地，将永远激励着我们，为了祖国的繁荣富强，为了人类的进步事业，奋斗不息，战斗不止！