阿成散文：巴里木记

来自：明净阅刊

1

每年的暮春时节，我们都会去内蒙古一个叫巴里木的小镇住上十天半个月。“巴里木”是索伦语（即鄂温克语），有神山、佛山之意。

这事已经延续十多年了，已然成了我们的固定程序。一到开春儿，哥几个就着手开始策划。

我们的“策划书”特别有趣儿（若称之为“攻略”就太时尚了，与兄弟几个的年龄不符）。这也是我的主意，我希望每一份策划书都要具体到每一天的日常活动，要详细，再详细，例如每一顿吃什么都要写得清清楚楚。而且“方案”必须充满“文学”色彩和浪漫情趣。坚决避开那种陈旧、迂腐的格式化方式，要开创新一代文案的新风格，有新气象、凸显新水平，要有民间气质才行。这样活动结束以后大家回忆起来，才会感觉到岁月的温馨、生命的美好。

例如文案里的其中一项：“早6点，骑老板娘的那辆几乎褪了色的摩托车，穿过S型的、两边都是栅栏院的、家家院里长满各种果树和小菜园的小街，去那朝霞映衬下的巴里木山脚下，到湍急的巴里木河边的老曹家，打一暖水瓶他新熬的热豆浆。”啰唆吧？要的就是笨笨的这种。我的观点是：老辣的文案不如幼稚的文案更可爱，更具人性化，更深入人心，它不会引起人的警觉、怀疑、顾虑。

什么是文学？文学就是人性的集大成者。

2

在巴里木小镇，我们住在萨日朗家。“萨日朗”是绿绿的草原深处红红的萨日朗花之意。萨日朗已故的父亲曾经是某林场场长。萨日朗算是当地的“高干子女”了。几年前，萨日朗的丈夫，因病去了另一个世界。而今她独守这个大院子和好几间房。无论如何对于一个女人来说，独守这么大的一个空空荡荡的空间是残酷的，于是她就开了一个“家庭旅馆”。非正式的，也不挂牌，但价格便宜。最初一张床10块钱（论床，不论房间），现在涨到20块钱，20也不贵。萨日朗有一个女儿，在外地上大学。家里就她一个人，感觉她特别喜欢串门子。

我们之所以选择住在萨日朗家，萨日朗家的院子很大，能停放四五台越野车。萨日朗对旅馆管理有点儿像欧洲人，她只是早上过来转一圈儿，看看院子里的那口大缸有没有水。没水，就拽过胶皮管子放满它，然后就走了，串门子去了，一天也见不着她的影儿。这让客人感觉特别自由、放松、无拘无束，一如单位领导不在的日子。有谁想天天儿跟领导搅在一起呢？院子和房间自然是我们自己打扫。我们喜欢自己做饭吃（她也可以给我们做，收费。不过，看萨日朗的表情她不愿意做饭）。院子里有一个露天灶台，纯农村的模样，烧柴火，火特别旺，无论是炒菜还是炖鸡、炖鱼、炖大骨棒，都特别好吃，跟煤气灶做的菜味道完全不一样。我们还自己包过饺子，用大铁锅煮。看着饺子像小肥猪一样在沸水里翻滚，心情老好了。萨日朗家倒是有一个室内厨房，估计是给那种愿意摆份儿的小资们预备的。小厨房不大，液化气罐、电饭锅、小蒸锅、微波炉，包括调料应有尽有。我们顶多是做大米饭的时候，用一下那里的电饭锅。

先前，巴里木镇很古朴，也很宁静，是那种很乡下的感觉。小镇虽然不大，仅六七十户人家，但毕竟是镇，镇上的主干道就是那条穿镇而来的国道。国道的东侧，换着肩儿的是一条火车道，好像通满洲里。从省城也可以到达这里，不过，得坐那种老式的绿皮火车，这种车逢站必站，是普客式的慢车，在镇上停2分钟。

说到这儿我不妨再啰唆几句，追求的不就是啰唆嘛，我觉得人就是有点儿怪，人人着急，个个争先，开车抢，走路抢，过马路抢，买菜抢，连上厕所都抢，就更不要说上车抢座、排队加塞儿了，一句话什么都抢。急什么呢？其实都没什么火急火燎的事儿，但骨子里控制不住，非抢不可。我觉得能够真正慢下来，从容一些，眼界放开一些的人，才是懂生活、爱生命的人。

比如坐绿皮火车。你想啊，这种绿皮火车慢悠悠的，哒哒哒，哒哒哒，坐在火车上，你可以悠然自得地欣赏车窗外的风光，田野、河流、桥梁、涵洞和行人，你可以观看四季的变化，每到一站，你还可以欣赏这个火车站的建筑制式，是中国式的，俄国式的，日式的，还是蒙古式的。从中能体会到历史的韵味儿。你还可以利用停车的一两分钟，在小站月台上买点儿当地土特产，比如烀苞米，烀地瓜，山丁子呀，等等，这不是一种乐趣吗？这才是纯粹的旅行，高级的旅行。乘坐高铁嗖一家伙就到了，那不叫旅行那叫出差，眼睛里没有风景，满脑子是任务。前者是休闲，后者是奔波。挣命！真可怜。

3

跨过火车道，东边是铁路职工的家属区。那里也很宁静，住户同样不多，但那里的住宅很有特点，是清一色的俄式单体房，我们称它“铁路房”。这种别墅式的建筑风格在省城曾经也有。是啊，房地产开发商几乎个个是了不起的人，他们能在一昼夜之间扒了不少，盖起了大楼。这里还保持着原汁原味，一幢一幢的，像一个别墅群。

我们兄弟几个也曾想在这儿买上一幢，再来的时候住着方便。可以在院子里种上几株沙果树、樱桃树、山楂树，再开个小菜园儿，种小白菜、小葱、辣椒、茄子、西红柿、韭菜，等等，不光是为了吃着方便，更重要的是有情趣。冬天不住了回省城了，就雇个当地人帮着烧烧屋子、烧烧炕，园子里的菜、水果他随便吃。多好啊。

那就行动吧。一打听，一幢俄式单体房并不贵，才三四万块钱。我们看好了一家，虽然有些破旧了，但俄罗斯式的风格还保存完好，雕花的房檐儿啊，凉亭啊，屋子里的设施都挺好，院子也大。女主人告诉我们，她家的户口本还是解放前的呢，一直就没想换过。这不挺好吗？还顺手牵羊得了一个解放前的小“文物”。但这个女人磨叽，又想卖又想不卖，患得患失，最后没谈成。听说是她二哥不同意。谁知道呢。

4

铁道线的西边，就是巴里木小镇。不知为什么，我们感觉铁道线两边的人们并不怎么来往，颇有一点鸡犬之声相闻、老死不相往来的古风，难道是“物以类聚、人以群分”的缘故吗？

最早，巴里木是一个林业镇。能想出当年这儿还是一片大森林的样子，大兴安岭嘛，估计巴里木镇最早的时候是一个林业的砍伐作业点儿，然后逐渐演变成了一个镇。这种特殊的形成历史，在大小兴安岭很普遍。

5

平时的时候，我们就在院子里“靠边儿”站那儿吃饭、下棋、喝茶、吹牛。吹牛有人称是“伟大的想象力”的一种。让平凡变得不平凡，让腐朽化为神奇，让胡说八道变成人间神话。而且有快感，很刺激。

有时候，我们几个人去小镇上的巴里木河钓鱼。在我们当中只有老炮是钓鱼高手，他酷爱钓鱼，他的性格就适合钓鱼。换句话说，喜欢钓鱼的人都是“神”。从容、自信、平和，宠辱不惊，不为物喜，不为己悲。其他几个人就不行，也钓过，基本钓不上来。这与运气毫无关系，跟鱼多鱼少也没有关系，跟心情和性格有关，跟修养有关，鱼跟有心眼儿的人斗，鱼胜。

钓到了鱼怎么吃呢？老万是一个喜欢户外的“老友”，像野炊这种事我们全听他的吩咐，他也真懂，从年轻时候他就是一个十足的玩家。他指导我们用枯木杆子支一个达斡尔式吊锅子，就用巴里木河的水煮新钓的鱼。要想把鱼炖得香喷喷有三条，第一野生鱼，第二江水，第三埋汰老娘们儿。为什么是埋汰老娘们儿呢？因为埋汰老娘们儿不会把鱼收拾得那么干净。如果把鱼收拾得干干净净，鱼的鲜味就没有了。炖鱼的调料我们都带着呢，再把大馒头放在火堆里烤成古铜色，同时把小些的鱼插在柳条子上，放在火堆上烤着吃，又脆、又香，又美、又开心。

6

通常，我们选择6月份去巴里木小镇。6月份巴里木山和草原上的野花才会开（那里的温度比大都市要低很多，因此花啊、草啊都会延迟开放）。出去玩儿很重要的一项就是野炊，地点我们就选在巴里木河当中的河洲上，那个地方非常安全。河洲上有一棵开着满满的乳白色花的树，漂亮极了，加上时有水雾飘逸，俨然非洲的马赛马拉一样。在河洲上我们边喝酒，边吃吊锅子里的鱼、豆腐、烤鱼、烤馒头，边欣赏巴里木山顶上的那两块人似的岩石。

远远地看，那两块岩石颇像两个喇嘛，据说一个是师傅，一个是他的徒弟，他们常年对坐着传经布道，俯瞰人生。在巴里木山的山顶，还有一座标志性的宗教建筑，它和北京北海公园里的那座白塔一样。看到这座白塔，外乡人就会知道这里是内蒙古，是蒙古人的家园。不要小看庙和教堂，它们也是区域的分水岭。

7

黄昏的时候，我们照例去铁道线东边的铁路家属区散步。为什么要选择黄昏这个时间呢？因为这时候那个牧牛女才会放牧回来。

牧牛女大约30岁，长得颇似俄罗斯女人，很漂亮的一个少妇，尤其是她的那双眼睛，清澈、深邃，稍微有一点点蓝，像宝石一样迷人。她每天清早都去巴里木山东北方向的那片大草原放牛，黄昏的时候才回来。我们去大草原那里看过，那片草原真的很美，草原上有一条随着季节变化的河，风景俨然天堂，当地人都在那儿放牛，零零散散的牛，点缀在绿色的草原上，非常迷人。

在草原上我们看到了一座坟，棺材已经露出了一半，估计是被雨水冲刷的结果。坟墓的旁边有一只女人的鞋。显然这是一座女人的荒冢。是啊，我们无法知道这个已故女人的故事。逝者已逝，生者如斯，还是寻找那个牧牛女吧，结果没有找到。或许她去了更远的地方。于是，我们选择黄昏的时候在铁路线的东边，一边抽烟、聊天，一边等她，就是为了和她搭几句讪。

当然，还有另外一个很随性的目的，我们这几个兄弟当中老炮还是独身，如果能把牧牛女介绍给老炮，岂不是一件美好的事情吗？几个男人你一句我一句展开了想象，假如成了，以后我们再到巴里木来，就有地方住了：说不准还有热乎乎的饭菜等着我们呢，包括烫得热乎乎的粮食酒。在如此想象的诱惑下，兄弟几个都兴奋起来。我们推断牧牛女极可能单身，不然怎么会让一个女人去放牧呢？中年妇女出来放牧，一定是出于不得已，因此她一定是个寡妇。当然，这并不是说我们希望普天之下年纪轻轻的已婚女人都丧偶，只要这个牧牛女是个寡妇就好。

想想看，牧牛女和老炮两个人都是二婚，身份上是平等的。再说老炮一个月挣六七千块钱，他们生活在一起牧牛女会不同意吗？不会。再说老炮长得也行，虽然一脸沧桑但不显老，颇有男人魅力。在如此伟大想象力的怂恿和鞭策下，已然是一切都如我们所料。

这天的黄昏，我们终于等到了牧牛女放牧回来。她赶着四五头黑白花奶牛，远远地出现在那条土道上，还有一条小狗跟随着她。牧牛女的背后是漫天绚烂的晚霞，简直是一幅绝美的俄罗斯油画啊。我们便假作散步，远远地尾随她到了她的家。看着她把牛赶进院子后，便关上了柴门。那也是一幢俄罗斯式的平房。很快，我们看到从她家烟筒冒出了炊烟。于是，我们和那个坐在对面小院前的老工人聊了起来。那个老铁路工说，这个女人的丈夫有病，病病歪歪的，什么也干不了。他们这个家呀，全靠媳妇支撑着呢。

这样的结果太让人失望了，可老炮却是装作若无其事地说，本来我就没有任何想法嘛，是你们在那儿瞎撺掇。

我们从铁路线回来的时候，已是满天星斗。这儿的空气真好啊，甜丝丝的。天上满满的星星全部笼罩在我们的头顶上，此情此景人生能有几回呀？而且懂事的晚风也将这件不太开心的事吹走了。只有老炮的脸凉凉的，略微有些失落。

8

最早，我们到巴里木小镇，住在“林汉家”（家庭旅馆），有一个很大的院子，挨着公路，可以直接把车开到院子里。客房大，最大的客房可以放六七张床。“林汉家”无论是大房间还是小房间，都是10块钱一个人，后来涨到15、20块。客房非常干净，床单白白的一尘不染，看着让人舒心。后来我们之所以离开“林汉家”，是因为院子里养了一头恶犬，老板林汉用铁链子拴着它都能挣脱掉。我们上厕所（没有室内卫生间）必须经过这条用铁链子拴着的恶犬，一见我们经过就狂吠猛扑，让我们个个提心吊胆的。老K大哥想出了个办法，他到对面的食杂店买了几根火腿肠，回来贿赂这条恶犬。我在一旁笑着说，大哥，如果当年你用这种方法贿赂谁，你早就当上处长了。大家都开心地笑了起来，此后经常用这句话取笑他。

我没跟林汉深聊过，但感觉他是一个蒙古人，一个货真价实的壮汉。林汉在小镇上的邮局工作，是小镇邮局唯一的一名员工。是“一个人的邮局”，每天他都准时到火车站取邮件、发邮件，把这些报刊信件分拣后，再送到小镇上的各家各户。他一天的工作有一两个小时就完事了，特别清闲。这也是他有精力、有时间开家庭旅馆的缘故。

林汉的媳妇是一个娇小的女人，是小镇卫生所的医生，是一个文化女人。有趣的是她出门从来不是走，而是小跑，就是去街对面的商店买酱油啊、盐呀，也要小跑着去小跑着回来，像是有什么急事似的。可能这是职业病吧，或者就是这样一个性格。他们夫妇有一个儿子，长得瘦瘦的，高高的，挺帅的一个少年。平时很少能看到他，他在学校住宿，只有星期天或者节假日才回来。

林汉媳妇的父亲跟我们处得挺好。这位老林业工人非常欣赏我们的生活方式，他偶然听说我爱吃干豆角丝儿，还特意送给我一包，自家晾晒的、纯绿色的干豆角丝儿。在林汉家住的时候，老万突发奇想，用当地的黏土烧制陶器。为搞好这件事，老万特意先到巴里木做准备工作。这位老林业工人便帮着他一起弄，挖土、推车，干得有滋有味。

林汉夫妇忙的时候，还雇了一个胖胖的、矮矮的蒙古族女人，帮助打理旅馆、做饭。这个蒙古族女人跟我们处得也很好，还帮我们包饺子。后来，我们去萨日朗家住的时候，听说林汉把这个女人辞掉了。

林汉特别能喝酒，属于特别喜欢喝酒那类，只要有酒他就兴奋，人也特别地亢奋，只要我们桌子上有酒，也不管我们请不请，他毫不见外地过来，拿起我们的酒就喝。我们也殷勤地给他倒，他从不推辞，一边喝一边大讲他的“传奇经历”。这也是我们后来选择去萨日朗家住的原因之一。

9

没事儿我们就在镇上的小街、小巷走一走。一次我们经过一家小院儿，看到院子里那个妇女正在侍弄菜园。我们看到菜园子里的大葱长得非常好，碧绿挺拔，苍翠欲滴。就说，大姐，看你的大葱长得这么好呀，我们想拔几棵回去蘸酱。这位妇女说，没问题呀，我给你拔吧，我的大葱可好了，又辣又甜，特别脆生。后来我们聊了起来，这位老大姐告诉我们，她也去过省城。当年，她也是一个知青（难道镇上的学生也要下乡吗），她所在的那个连，上海的，北京的，南京的，还有黑龙江的，全国各地哪儿的知青都有。大约是这样的回忆，让她的脸上泛起了少女的神采。看来，这位老大姐非常怀念当知青的那一段生活。

我们把大葱拿回来的时候，林汉媳妇看了却有些不高兴，说，你们怎么随便到人家的菜园里去拔菜呀？这多不好啊？我们家里有大葱啊。我们这才知道，在小镇，如果你家的菜园有菜，再要别人家的菜园里的菜，是一件很不光彩的事情。

我离开了“林汉家”，跟林汉讲，开旅店、饭店养狗对生意不利。但我们也看出来，林汉和这条狗有着深厚的感情，他既舍不得钱也舍不得狗，左右为难，只能眼睁睁地看着我们拖着行李箱离开。

10

巴里木的巴里木山，是小镇最主要的景观。早在十几年前，老万就到过这里，那时候他还是齐齐哈尔富拉尔基文化馆的创作辅导员，经常带着他的学员到齐市周边的县区采风，还帮过巴里木镇政府策划把巴里木山打造成一个旅游点。镇政府认真采纳了他的意见，镇上领导说，老万，以后你到我们这里玩，所有的景点全部免费。只是乡镇区干部调换太频繁，待到我们跟老万来到巴里木山的时候，再提这件事，给巴里木山风景区管理人员的感觉，好像我们想蹭票似的。

记得有一次下大雨，按照日程安排，这个内容绝不能因为下雨而废止。于是我们像特战队员那样，身着雨衣，背着铁锅和相关的工具，冒着大雨，排成纵队，在公路上，边走边寻找可以遮风避雨的地方。我们走了大约十里路，终于找到了一座废弃的铁路桥。我们就在这里安营扎寨，冒着雨去附近的林子寻找枯树枝，在废弃的铁路桥下面支架子、吊锅子、煮野鱼。那天我们出发之前还有些担心，这么大的雨柴火会不会点不着啊？萨日朗说，没事儿，大火无湿柴。她还给我们带了些桦树皮做火引子。

那一次，在下大雨的天气，在废弃的铁路桥下吊锅子，让我终生难忘。它似乎满足了我们潜在的探险和男性的英雄主义情结。

11

巴里木小镇可能是由于我们的到来，和我们发的微信、微博，渐渐地引起了镇上人的思索。他们着手策划将巴里木变成一个旅游小镇，还在巴里木河上搞起了漂流，并将小镇街道、院子以及商家全都打造得规规整整，铺上水泥路面，几乎所有的旅馆和民宿都有室内卫生间。自然，饭店菜饭的价格和旅馆的住宿费也随之提高了。条件好了也比较方便，但是先前的那种原始的野味，那种纯粹的乡村气息，已不复存在。

之后，我们便开车前往更远的地方，海拉尔、额尔古纳，去内蒙古大草原，去室韦、到黑龙江边……

阿成，男，1947年生，原名王阿成。1979年开始发表作品，著有长篇小说《马尸的冬雨》、短篇小说集《安重根击毙伊藤博文》、散文集《和上帝一起流浪》等四十余部。曾获数十项优秀文学奖项。短篇小说《年关六赋》获1988-1989年全国优秀短篇小说奖，《赵一曼女士》获首届鲁迅文学奖。作品被译成英、法、德、日、俄、韩等多种文字。

若喜欢，请点个在看哦