589年正月，建康城外隋军的战鼓已经擂了三天。城里的十万守军还没来得及列阵，一个消息从后宫传到了前线——大将萧摩诃的妻子，被皇帝留在了宫中，一夜未归。
萧摩诃愣在马背上，脑子里一片空白。这位被称为南朝第一猛将的男人，曾经单枪匹马冲入万军之中，替陈宣帝打下过南朝最辉煌的单兵战绩。可现在，他连握缰绳的力气都没有了。
几个时辰后，二十里长的一字长蛇阵全线崩溃。再过几个时辰，一个三十三岁的皇帝正抱着两个女人，蜷缩在景阳宫后面的一口枯井里。
井口上方，是韩擒虎五百精骑踏碎的宫门残片。井底下面，是南朝最后一个皇帝的呼吸声。
001
隋军找到这口井的时候，其实已经把整座宫城翻了个底朝天。贺若弼的人马搜遍了每一座殿宇，韩擒虎的士兵撬开了每一扇暗门。都没找到人。
最后是一个内侍悄悄指了指御花园里的那口枯井。
士兵趴在井口喊了几声，没人应。又喊了几声，还是没动静。有人扬言要往下扔石头，井底才传出求饶的声音。
绳索放下去，往上拉的时候，士兵们觉得沉得不对劲。本来以为是皇帝体胖，等拉上来一看，一根绳子上串着三个人。陈叔宝、张丽华、孔贵嫔，三个人挤在一个箩筐里，满身泥水。
张丽华爬出井口的时候，脸上的胭脂蹭在了井台石头上。后来建康人管这口井叫胭脂井。这个名字比它的主人活得久得多。
张丽华当天就被隋军斩首于青溪中桥。一同被杀的还有施文庆、沈客卿这些陈叔宝最信任的佞臣。而陈叔宝本人，被五花大绑押往长安。
说起来也怪，就在几天前，宰相袁宪还劝过陈叔宝。袁宪说，陛下不如正衣冠、坐正殿，像当年梁武帝面对侯景那样，至少保住帝王的体面。陈叔宝想都没想就拒绝了。梁武帝最后是被活活饿死的，这个结局他可不想要。
他说了一句话：锋刃之下，未可与争，吾自有计。
这个自有计，就是跳井。
002
陈叔宝这个皇帝，其实当得并不容易。
他十岁之前一直跟着父亲陈顼在北朝做人质，直到天嘉三年才被接回南方。一个从小在异国长大的孩子，回到建康后面对的是一个他完全陌生的朝廷。母亲柳敬言一手把他拉扯大，父亲陈顼忙于夺权，基本没怎么管过他。
这种成长环境塑造了陈叔宝的性格。他从来不是一个有雄心的人。
太建十四年，陈宣帝驾崩。按说太子继位是板上钉钉的事，偏偏他的二弟陈叔陵不这么想。在父亲灵柩前，陈叔陵掏出一把锉药刀，对着陈叔宝的脖子就是一顿猛砍。
当时在场的宗室亲贵全都傻了，没人反应过来。是柳太后和陈叔宝的乳母扑上去死死抱住了陈叔陵，替陈叔宝挡了好几刀。四弟陈叔坚也冲过来帮忙制住了凶手。
陈叔宝脖子上的伤口很深，但没伤到要害。
萧摩诃随后领兵平定了叛乱，陈叔陵被杀。陈叔宝带着一脖子伤口登上了皇位。养伤期间，朝政全部交给了四弟陈叔坚。谁知道陈叔坚大权在握之后日益骄纵，后来甚至用巫术诅咒皇帝。陈叔宝一度想杀他，最终被花言巧语糊弄过去，只是削了职。
就是从这个时候起，陈叔宝开始用另一种方式处理权力。他不信任兄弟，不信任武将，只信任身边那些陪他喝酒写诗的文人，和后宫里那个记忆力惊人的女人。
003
张丽华这个人，后世只记住了她的美貌。但翻开史料就会发现，她远不只是一个花瓶。
她原本是宫女出身，被陈叔宝一眼看中，从此平步青云。她的头发有七尺长，黑亮得可以当镜子照。肌肤白得像雪，一双眼睛顾盼之间就能让人移不开目光。陈叔宝第一次见她就写了那首后来名扬千古的《玉树后庭花》。
可张丽华厉害的地方不在脸上。宫里每天进来的奏折数量庞大，宦官李善和蔡脱儿经常处理不过来，丢三落四。张丽华看过一遍就全记住了，还能条条做出应答，一条不漏。陈叔宝养伤那几个月，只留她一个人陪着，等伤好了之后更加依赖她。
她跟孔贵嫔联手把沈皇后的养子、原太子陈胤拉下了马，换上了自己的儿子陈渊。陈叔宝甚至打算废掉沈婺华，改立张丽华为皇后。这事没办成，不是他不想，是隋军来得太快了。
陈叔宝在位七年，干的最大工程是给张丽华盖房子。他嫌陈霸先留下的宫殿太寒酸，命人在光照殿前修了临春、结绮、望仙三座高阁。每座几十丈高，全用千年沉檀木打造，窗棂栏杆镶满金银珠宝，阁与阁之间还架了空中复道。阁下堆石为山、凿池种花，微风一吹，香气飘出几十里。
张丽华住临春阁，孔贵嫔住结绮阁，龚贵嫔住望仙阁。陈叔宝住在中间，穿着复道来回跑。每天的日程就是喝酒、写诗、听歌、赏花。江总、孔范这些文臣围坐在旁边，配合着写几首艳词，挑最好听的让宫女唱。
忠臣傅縡实在看不下去了，上书直谏，说陛下再这样下去，隋朝迟早要打过来。陈叔宝气得发抖，派人到监牢里问傅縡：我想赦免你，你能不能改过？
傅縡的回答只有一句：臣心如面，臣面不可改，则臣心不可改。
陈叔宝杀了傅縡。从此，满朝文武再没有一个人敢说真话。
004
就在建康城里歌舞升平的时候，北方的杨坚已经磨了好几年的刀。
开皇八年，杨坚下诏列出陈叔宝二十条大罪，把诏书抄了二十万份散发到江南各地。有人劝他用兵讲究保密，何必搞得天下皆知。
杨坚说了一句硬话：如果他看到诏书能改过自新，我还有什么可求的？我这是堂堂正正地替天行道，用不着藏着掖着。
他动用了五十一万八千人。晋王杨广挂帅，韩擒虎从庐江急进，贺若弼从庐江出发奔京口，杨素从永安誓师，刘思仁从江陵东进。
旌旗舟楫横亘数千里，东接沧海，西抵巴蜀。这是南北朝三百多年来最大规模的一次军事行动。
消息传到建康，陈叔宝在干什么呢？他在临春阁上喝酒。
沿边州郡的告急文书飞马送进皇城，全被中书舍人施文庆截下来了。施文庆怕影响皇帝的心情，一封也没往上递。等到实在瞒不住了，有人当面跟陈叔宝说隋军已经渡江，陈叔宝笑了笑，端起酒杯说：齐兵来过三回，周师来过两回，哪次不是灰溜溜地滚回去了？他们又能怎样？
旁边的孔范接茬：长江天险隔断南北，他们难道能飞过来？边将是想邀功才故意报急。隋军要是真打过来了，那我至少也能混个太尉当当。
陈叔宝听完哈哈大笑。
萧摩诃那时候急得快疯了。他不止一次请求出击，想趁隋军渡江后立足未稳，集中兵力打一个反击。以萧摩诃的能力，这个方案并非没有可能成功。建康城内当时还有十万兵力，如果指挥得当，至少可以把战争拖入僵持。
但每一次请战，都被施文庆和孔范挡了回来。陈叔宝信这两个人，不信萧摩诃。
等到隋军彻底合围，一切都晚了。
005
最后一战的转折，来得荒唐至极。
陈叔宝终于下令迎战。他让萧摩诃统兵列阵，摆出了那个致命的一字长蛇阵，南北延伸二十余里。这个阵型最忌讳的就是首尾不能照应，但凡对方集中兵力打中间任何一段，整条防线就会像多米诺骨牌一样倒下去。
偏偏在这个节骨眼上，陈叔宝做了一件事。
他把萧摩诃的妻子召进了宫里。
萧摩诃在前线接到消息的时候，整个人呆住了。这个替陈叔宝拼过命、平过叛的男人，此刻发现自己的皇帝正在后方染指自己的妻子。他的斗志瞬间崩塌。
贺若弼首先攻向阵中最弱的孔范所部，陈军一触即溃。连锁反应之下，各段防线相继崩散。萧摩诃坐在马上一动不动，被隋军俘虏。
任忠跑回宫里对陈叔宝说了句臣已无力回天，转头就出城投了韩擒虎。他亲自带着隋军冲向朱雀门，沿途陈军想要阻拦，任忠大喊了一声：老夫尚降，何况尔等！
守军一哄而散。
朝堂上的百官跑了个精光，只有袁宪和后阁舍人夏侯公韵还守在原地。陈叔宝拉着张丽华和孔贵嫔往后宫跑，一头扎进了那口枯井。
如果那天萧摩诃没有收到那个消息，如果他的方案在几天前就被采纳，南陈的结局会不会不一样？历史没有如果。但这个因为一个女人而瓦解的防线，确实是中国战争史上最令人唏嘘的案例之一。
006
陈叔宝被押到长安的那天，杨坚在大殿上看着这个灰头土脸的亡国之君。头发散乱，脸色发白，一身酒气。
杨坚没杀他。
这个决定不是心软，是算计。杨坚刚刚结束了三百八十九年的南北分裂，统一了整个中国。他需要向天下证明，大隋不是靠杀戮立国的。尤其是江南百姓，刚从战火中走出来，人心不稳。留着陈叔宝这个活人，好吃好喝养着，比杀了他有用得多。
他给了陈叔宝长城县公的封号，三品官员的待遇，赐了宅院，每月发俸禄。宴会上特意嘱咐乐师不许演奏江南曲子，怕勾起亡国之君的伤心事。
陈叔宝一点都不伤心。
监守他的官员向杨坚汇报：这位前皇帝，整天喝得烂醉如泥，难得有清醒的时候。杨坚先是让人劝他少喝点，后来又改了主意，说算了，由着他吧，不让他喝酒，他拿什么打发日子？
又过了些天，杨坚问他有什么特别爱好。回答是：喜欢吃驴肉。问他一天喝多少酒？回答是：跟弟弟们一起喝，一天一石。
一石酒是个什么概念？按当时的计量折算，大约相当于几十斤。就算有水分有夸张成分，这个数字也足够让杨坚吃惊了。
杨坚看着这些汇报，心里的石头越来越轻。一个只知道吃驴肉喝烂酒的废帝，能掀起什么浪花？
007
陈叔宝在长安住了几个月后，觉得日子实在无聊。
当皇帝的时候，再怎么不理朝政，每天好歹有人来请安有人来汇报，有一种被需要的感觉。现在呢？四面墙壁，几个老仆人，连个说话的人都找不到。
于是他干了一件让杨坚哭笑不得的事。他通过监守官递了一份奏章给杨坚，说自己现在没有秩位，每次参加朝会都觉得不方便，能不能赐个官号？
杨坚看完，差点没气晕过去。一个亡了国的皇帝，被俘虏软禁在敌国首都，居然好意思开口要官做。
他拿起笔，在奏章上写了四个字：全无心肝。
这四个字传回陈叔宝手里，陈叔宝看了，非但不生气，还乐了。他让人把这四个字写成大字，贴在自己房间墙上。喝醉了就指着墙上的字跟仆人念叨：皇上说我没心没肺，说得对，太对了。
长安城里的官员都在背后笑他脸皮厚。但杨坚从这件事里看出了另一层东西。
真有野心的亡国之君不会这样。他们会装作悲痛欲绝，会写满是故国之思的诗词，会暗地里跟旧臣联络。陈叔宝这种毫不掩饰的贪图享乐，说明他是真的认了命。一个彻底放弃了尊严的人，反而是最安全的。
开皇十四年，杨坚东巡邙山，带上了陈叔宝。宴会上，陈叔宝当场提笔写了一首诗，大意是说隋文帝功德盖天，山川都为帝居增色，太平盛世无以回报，只能上书请求封禅泰山。
杨坚没答应封禅，但心里挺受用的。他目送陈叔宝走下台阶的时候叹了口气，说了一句：如果这个人把写诗喝酒的劲头拿来治国，何至于落到今天这步？当年贺若弼攻京口的时候，前线的告急文书送到他床底下，连封皮都没拆过。
008
开皇十二年发生了一件让陈叔宝吓破胆的事。
江南有人打着他的旗号起兵造反。消息传到长安，陈叔宝的第一反应不是激动，是恐惧。他立刻给杨坚上书，把自己骂了个狗血淋头，说自己就是个废物，绝对没有能力也没有胆量复国，叛军跟他没有任何关系，求皇上明鉴。
杨坚派人查了，确实跟陈叔宝无关。叛军只是借了他的名号壮声势而已。
经过这件事，杨坚对陈叔宝更放心了。
这让人想起另一个亡国之君的故事。三百多年前，蜀汉后主刘禅投降曹魏后被带到洛阳，司马昭设宴招待他，席间演奏蜀地音乐。旁人都泪流满面，刘禅面不改色。司马昭问他想不想蜀国，刘禅回了一句：此间乐，不思蜀。
陈叔宝和刘禅走的是同一条路。装傻。装得越彻底，活得越久。刘禅在洛阳活到了六十四岁，善终。
但不是所有人都选了这条路。南唐后主李煜被宋太祖灭国后，虽然也被带到开封软禁，可他忍不住写诗。那些故国不堪回首月明中、问君能有几多愁恰似一江春水向东流的句子，才华是真才华，但也实实在在地要了他的命。宋太宗赵光义看了《虞美人》，觉得李煜还有复国之心，赐了一杯毒酒。李煜四十二岁就死了。
再看宋徽宗赵佶，靖康之变被金人掳到五国城，受尽屈辱，妻女被凌辱，五十四岁死在冰天雪地里。
同样是亡国之君，同样是被俘虏，陈叔宝活了五十二岁，善终。刘禅活了六十四岁，善终。李煜活了四十二岁，被毒杀。宋徽宗活了五十四岁，受尽折磨而死。
规律很残酷：能活下来的，不是有骨气的，而是让胜利者觉得没威胁的。
009
仁寿四年十一月，陈叔宝在洛阳病逝。享年五十二岁。
他比灭掉他的杨坚还多活了四个月。这个细节被后人反复提起，颇有几分讽刺意味。
隋炀帝杨广刚继位不久，给陈叔宝追赠了大将军头衔，封长城县公，谥号炀。按照谥法，好内怠政、逆天虐民曰炀。这是一个很重的贬义谥号。
十几年后，杨广自己死于江都之变。大臣们给他上的谥号也是炀。隋炀帝。
同一个字，从陈叔宝身上绕了一圈，落到了灭掉他的那个王朝的第二代皇帝头上。历史的幽默感有时候比任何剧作家都强。
陈叔宝被葬在洛阳邙山凤台乡。他的邻居是另外两个亡国之君：三国时期吴末帝孙皓，还有后来被唐朝灭国的百济国王扶余义慈。三个失败者，安静地睡在邙山的黄土下面。
他的弟弟们倒是各有各的结局。最出息的是老十七陈叔达，此人历仕陈、隋、唐三个朝代，在唐初还参与了玄武门之变后拥立李世民的大事。
贞观九年病逝，追赠户部尚书，谥号忠。一个亡国皇帝的弟弟，在新朝混到了忠字谥号，也算是一种另类的家族荣光。
而整个陈氏宗室入隋之后，竟然没有一个人被杀。在南北朝那个动不动就灭族的年代，这几乎是一个奇迹。
010
回头再看那口胭脂井。
陈叔宝跳下去的那一刻，他真的是在逃命，还是做了一个冷静的选择？
袁宪劝他学梁武帝，正衣冠、坐正殿、以帝王之姿面对入侵者。梁武帝确实这么做了，结果被侯景围在台城里活活饿死。陈叔宝虽然昏庸，但不傻。他知道帝王的体面在刀枪面前一文不值。
他选择了跳井。虽然姿态难看，但他活下来了。
沈婺华倒是没跑。这个被丈夫冷落了一辈子的皇后，在城破的时候镇静自若。后来她入了隋朝的尼姑庵，青灯古佛过完了余生。跟陈叔宝比起来，谁更有骨气？可能也说不清楚。
陈叔宝在长安和洛阳一共活了十五年。这十五年里，他喝酒、吃驴肉、写拍马屁的诗、把全无心肝四个字贴在墙上当座右铭。他把一个亡国之君能放下的东西全放下了，面子、尊严、帝王的架子、故国的记忆。
后人评价他，有人说他是怂包，有人说他是聪明人。清代丁耀亢说他就是个浮荡痴子弟，以诗酒谑浪亡天下，亡了国还不知耻，向隋主乞官。
可这个浮荡痴子弟，硬是比杀掉他国家的那个英主多活了四个月。
他这辈子做皇帝做得一塌糊涂，做俘虏倒活得通透。也许这两件事之间有某种联系，也许没有。历史不负责给每个人一个清清楚楚的评语。
建康那口井后来被填平了，又被挖开，又被填上。到了唐朝，诗人们路过秦淮河，还能听到有人在岸边唱《玉树后庭花》。杜牧写了那句著名的商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
曲子还在，唱曲子的那个人，早就烂成了邙山上的一把黄土。
信息来源：《陈书》卷六·本纪第六·后主《隋书》卷三·帝纪第三·文帝下《资治通鉴》卷一百七十六至一百七十七·陈纪
原创文章，作者：马超，如若转载，请注明出处：http://m.gaochengzhenxuan.com/news/9503.html
