那时候农村路窄，两旁的高粱长得比人还高，风一吹哗啦啦响，日头晒得人后背发烫，我手里拎着布袋子，本来还在盘算着赶集能不能买块水果糖解解馋，嫂子突然停下脚步，往高粱地里瞟了一眼，压低声音跟我说：“等会儿赶集，别跟旁人说咱家的事。”
我当时才十几岁，脑子一下子转不过弯，直愣愣看着她，不明白好好的赶集，为啥要藏着掖着。嫂子眼圈有点红，伸手捋了捋被风吹乱的头发，她向来要强，在家里忙里忙外，伺候老人照顾孩子，可哥常年在外打工，家里的重活累活全压在她一个人身上，村里有些闲言碎语，说她独吞了家里的好处，也有人嚼舌根，说她一个女人家撑家不容易，背地里指指点点。
我这才反应过来，前几天邻居家婶子还拉着我问东问西，打听哥寄了多少钱回来，家里粮食够不够吃，那时候我没多想，如今才明白，嫂子是怕我年纪小，嘴上没把门，把家里的难处说出去，反倒招来更多闲话。在那个年代的农村，家里的穷富、男人在外的情况，都是不能随便往外说的事，说多了，要么被人笑话，要么被人欺负，要么就被传得变了味。
嫂子拉着我继续往前走，脚步放得很慢，她心里其实也苦，没人帮衬，还要强撑着体面，怕被村里人看不起，怕家里的日子被人戳脊梁骨。我跟在她身后，看着她单薄的背影，突然就懂了，她不是怕说实话，是怕那些无孔不入的流言，怕本就艰难的日子，再被添上一把堵。
高粱地的风还在吹，把两人的影子拉得很长，一路上我俩都没再说话，可我心里却像被什么东西撞了一下。那时候的农村人，活得体面又憋屈，日子再难也要咬着牙撑，一句简单的叮嘱，藏着的是一个女人的委屈、顾虑和撑起家的倔强。
等到了热闹的集市，人来人往吆喝不断，嫂子脸上又挂起了平常的笑，忙着跟摊贩讨价还价，买家里急需的油盐酱醋，仿佛刚才那句叮嘱从没说过。可我知道，有些话藏在心里，有些苦咽在肚里，那是属于那个年代、属于普通农村女人，最真实也最让人心疼的模样。
原创文章，作者：胡佳慧，如若转载，请注明出处：http://m.gaochengzhenxuan.com/rebang/11290.html
