"啪"的一声，厚厚的年度考核表被摔在桌上，那两个字格外刺眼——基本称职。
刘局长指着我的鼻子，唾沫星子乱飞："李建国，17个重点项目，出了多少岔子？这烂摊子到底谁管？"
周围十几双眼睛盯着我，有嘲弄，有幸灾乐祸，也有人等着看好戏。
我没说话，从抽屉里取出那枚捂了一年的公章，轻轻放在桌子中央。
"局长，这章我守了一年，该交出来了。"
我抬起头，目光扫过在场所有人，最后落在王德明那张惨白的脸上。
"谁领了功劳，谁去管。"
—— 01 ——
1990年春天，我脱下穿了十二年的军装，揣着二等功证书和一纸转业介绍信，站在了清河街道办事处的大门口。
三月的风还带着寒意，我紧了紧衣领，抬脚往里走。
传达室的老头探出脑袋："干什么的？"
"报到。"我把介绍信递过去。
老头瞥了一眼，敷衍地往东边指了指："二楼政工科。"
政工科的办事员是个年轻姑娘，接过我的材料翻了翻，脸上的表情有点古怪。
她起身去了里间，过了好一会儿才出来，身后跟着一个矮胖的中年男人。
这人就是王德明，清河街道办主任。
王德明把我的材料往桌上一扔，嘴里叼着烟，眯着眼睛打量我，像是在看一件商品。
"李建国是吧？二等功？"他喷出一口烟雾，语气里听不出任何敬意。
"是。"我站得笔直，多年的军旅生涯让我很难在短时间内学会那种圆滑的站姿。
王德明笑了，那种笑让人很不舒服。
"那都是过去的事了。"
他拿起我的档案翻了翻，眉头皱了皱，又很快舒展开，露出一种意味深长的表情。
"情况我也了解了。咱们街道编制紧张，好的岗位都有人了。"他顿了顿，"不过环卫站还缺人，你去那儿吧。"
我愣住了。
环卫站？
扫大街？
"王主任，"我压住心里的火气，"我是正连职转业，按照安置政策，应该安排相应级别的岗位。"
王德明把烟蒂往地上一扔，用脚碾了碾。
"政策是政策，现实是现实。"他转过身，背着手往里走，声音飘过来，"我们这儿副科级都还在排队等实职呢。你要是不愿意，可以回去等消息。不过我丑话说在前头，错过这次安置，以后可就难说了。"
我站在原地，攥紧了拳头。
十二年的军旅生涯，从士兵到连长，从边境哨所到抗洪前线，那枚二等功是用血换来的。
如今到了地方，竟被说成"没什么用"。
政工科那个姑娘低着头，不敢看我。
"李同志，要不……您先回去考虑考虑？"
我没动。
"不用考虑。"我抬起头，声音平静得连我自己都意外，"我去环卫站。"
王德明的脚步顿了一下，回头看了我一眼，眼神里有惊讶，但更多的是得意。
"行，明天一早上班，别迟到。"
—— 02 ——
环卫站在街道办事处后面的一排平房里，门口堆着几把竹扫帚，墙角靠着两辆破旧的三轮车。
站长姓周，五十多岁，头发花白，穿着一身洗得发蓝的工装。
他听说是街道办安排来的，张嘴就骂开了。
"这是哪个王八蛋干的好事？欺负人也不是这么欺负的！"
老周当过兵，一听我的情况，眼圈都红了。
"兄弟，你先别急着干，我去找他们理论！"
我拦住他："周站长，不用。既来之则安之，扫大街也是为人民服务。"
老周愣住了，半晌才叹了口气："你是个好人，就是太老实。"
第二天，我穿上环卫工的橘红色马甲，拿着竹扫帚，站在了清河街的街头。
天还没亮，街上冷冷清清。
我一下一下地扫着，心里却出奇地平静。
军人的天职是服从命令，这一点我从不怀疑。
但服从不代表软弱，更不代表忘记。
扫到第三天，我摸清了清河街道的情况。
这条街是市区的主干道，商铺林立，人流量大。
但环境卫生极差，垃圾遍地，污水横流。
商户们各自为政，垃圾随便扔，谁也不把环卫站放在眼里。
老周告诉我，街道办每年下拨的环卫经费不少，但真正到环卫站手里的，十不存一。
"钱都去哪儿了？"我问。
老周四下看了看，压低声音："还能去哪儿？王主任的小舅子开了个劳保公司，咱们站里的扫帚、三轮车，都从他那买。一把扫帚十五块，市场价五块不到。这账，你自己算。"
我心里有了数。
第四天早上，我扫到一家餐馆门口，看见服务员把一桶脏水泼在人行道上。
"你好，这里是公共区域，不能乱倒污水。"我走过去提醒。
服务员翻了个白眼："你一个扫大街的，管得着吗？"
我笑了笑，没说话，低头继续扫地。
但第二天，这家餐馆门口又泼满了脏水。
我再次提醒，这次出来的是老板，一个胖胖的中年人。
"你谁啊？在我门口指手画脚？"他瞪着眼睛，一脸横肉都在抖。
"我是环卫站的职工，根据市容管理条例……"
"环卫站？"他嗤笑一声，"你们那个周老头我都不放在眼里，你算个什么东西？信不信我一个电话让你滚蛋？"
我直视着他："你可以试试。"
胖老板愣了一下，似乎没想到我会这么硬。
他咬了咬牙，掏出手机就开始拨号。
"喂，王主任吗？我是老赵啊。你们环卫站有个扫大街的，在我门口闹事，您看这事儿……"
他打了整整五分钟电话，最后得意地挂断，对着我挥了挥手。
"王主任说了，让你滚远点。"
我站在原地，看着他那副小人得志的嘴脸，忽然笑了。
"赵老板，你刚才的话我都记住了。"
我说完，转身就走。
胖老板在后面喊："记住了怎么样？也不打听打听我老赵在这条街上是什么分量！"
我头也不回地继续扫地，心里却在盘算着下一步。
这盘棋，才刚刚开始。
—— 03 ——
第五天上午，我正在街上扫地，忽然听见远处传来一阵警笛声。
十几辆黑色轿车缓缓驶入清河街，打头的是一辆红旗轿车，车窗半降，隐约能看见里面坐着几个穿着中山装的领导。
街道办主任王德明带着一帮人，早就候在街口。
他额头上全是汗，不停地用手帕去擦，眼睛却紧紧盯着车队。
"欢迎市委常委、组织部长陈正邦同志视察清河街道……"
扩音喇叭里传出司仪的声音。
我握着扫帚的手微微一颤。
陈正邦？
这个名字我太熟悉了。
十年前，他是我们团的政委，后来调到师里当政治部主任，再后来转业到地方。
没想到，他如今已经是市委常委、组织部长了。
车队在街口停下，陈正邦从车里走出来。
他比十年前老了一些，头发白了大半，但腰杆依旧挺直，眼神依旧锐利。
王德明满脸堆笑地迎上去："陈部长，欢迎欢迎！我是清河街道办主任王德明，您叫我小王就行……"
陈正邦点点头，目光却越过他，扫视着整条街道。
他的眉头渐渐皱了起来。
"这就是你们的卫生状况？"陈正邦的声音不大，但威严十足，"市里三令五申抓创卫，你们街道就是这样落实的？"
王德明的汗更多了："报告陈部长，我们正在整改，正在整改……"
陈正邦没再理他，沿着街道往里走。
王德明赶紧跟在后面，不停地解释："这条街商户素质低，管理难度大……"
我站在人群外围，看着这一幕，忽然做出了一个决定。
我走到路中央，拦住了陈正邦的去路。
"首长好！"
我站得笔直，行了一个标准的军礼。
王德明吓得脸都白了："你干什么？快让开！首长是你能随便拦的？"
陈正邦却停下了脚步。
他盯着我看了几秒钟，眼神里渐渐有了光彩。
"你是……李建国？"
"是！原陆军第X师X团三营七连连长李建国，向首长报告！"
陈正邦的脸上露出了笑容："我记得你。十年前那次边境任务，你带着一个班，在丛林里潜伏了七天七夜，打掉了敌军的渗透小队。那个二等功，是你拿命换的。"
我眼眶一热："首长还记得。"
"怎么会忘。"陈正邦叹了口气，"后来你转业了，我一直想找你，但听说你回了老家。怎么……你在这儿？"
还没等我回答，王德明就抢着解释："陈部长，这人是我们街道环卫站的，安排下去的时候我们也不知道他和您认识……"
陈正邦的目光落在我的橘红色马甲和手里的竹扫帚上，眼神瞬间冷了下来。
"你让一个二等功臣、正连职转业干部去扫大街？"
王德明的腿开始打颤："这……这是工作需要……编制紧张……"
陈正邦没再说话，只是深深地看了他一眼，然后转向我。
"建国，晚上来市委招待所，我们老战友聚聚。"
他说完，转身上了车，车队缓缓离去。
王德明站在原地，脸色灰败。
周围的人开始窃窃私语。
我收起敬礼的手，低头继续扫地。
"李建国，你可真行啊！"老周不知什么时候跑来了，激动得满脸通红，"连市委常委都认识你！这下看王德明还敢不敢欺负人！"
我摇摇头："周站长，事情没这么简单。"
"什么意思？"
我看着王德明离去的背影，轻声说："陈部长只是来看一眼，他不会直接干预我的工作安排。如果我想翻身，还得靠我自己。"
老周愣住了："那你刚才……"
"我只是想告诉王德明，我不是好欺负的。"我笑了笑，"接下来，他会有动作了。"
—— 04 ——
果然，当天下午，街道办的调令就下来了。
我被任命为街道办事处副主任，分管城市建设和管理科，同时负责全街道的重点项目推进工作。
副科级，和我的转业级别对上了。
王德明亲自把任命书送来，脸上堆满了笑，那副谄媚的样子，和几天前判若两人。
"老李啊，之前都是误会，你千万别往心里去。咱们街道正缺你这样的能人，那17个重点项目压了好几个月了，一直没人敢接。你来了就好，来了就好。"
我接过任命书，没有说话。
王德明见我不吭声，又赔着笑脸说："今晚我安排了饭局，给李主任接风洗尘……"
"不用了。"我站起身，"王主任，那个17个项目的材料，麻烦让人送我办公室。我想先看看情况。"
王德明愣了一下，随即连连点头："好好好，我这就去安排。"
他走后，老周竖起大拇指："高，实在是高！李主任，你这一招扮猪吃老虎，把姓王的吓得不轻！"
我苦笑着摇摇头："周站长，你觉得王德明是真心服我？"
"那还用说？他刚才那副孙子样……"
"那是装的。"我打断他，"他让我分管重点项目，根本没安好心。那17个项目，听说全是烂摊子，搞不好是要让我背锅的。"
老周的笑容凝固在脸上："那你还要接？"
"为什么不接？"我看着窗外，"在部队，我们连最艰难的任务都完成了。到了地方，我还怕他几个破项目？"
老周沉默了。
我翻看着王德明让人送来的材料，眉头渐渐皱紧。
这17个项目包括旧城改造、道路拓宽、农贸市场迁建、排污管网铺设等，都是涉及民生的大工程。
但无一例外，每个项目都卡在关键环节——
要么资金链断裂，要么征地拆迁受阻，要么施工单位扯皮。
更离谱的是，这些项目的账目混乱不堪，审计报告上标满了红叉。
我拨通了城建科的电话："我是李建国，明天上午召集所有项目负责人开会。"
电话那头停顿了一下："李主任，这个……王主任说这些项目他直接管，不用我们插手……"
"从今天起，这些项目归我管。"我语气平静，"告诉王主任，是我让你们开的会。"
挂了电话，我靠在椅子上，闭上眼睛。
这场仗，不好打。
但我李建国这辈子，从来没打过退堂鼓。
—— 05 ——
整整一年，我几乎没有休息过一天。
白天跑工地、协调各方关系，晚上研究政策、查找问题根源。
我充分发挥部队雷厉风行的作风，硬是把那17个"烂尾"项目一个个推进下去。
资金被挪用的，我追回来；
征地卡壳的，我挨家挨户做工作；
施工方偷工减料的，我直接停工整改、按合同处罚。
有人威胁我，有人收买我，也有人想拉拢我。
我一条道走到黑，谁的面子都不给。
王德明表面上支持我，背地里却使了不少绊子。
但我这人有个特点，你越使绊子，我越往前冲。
到年底，17个项目全部完工或进入收尾阶段。
省市两级检查组来验收，清河街道的项目推进工作被评为全市先进。
我满以为，这一年的付出总该有个回报。
然而，当我打开年度考核表的封存档案，看到那两个字的时候，整个人都僵住了——
基本称职。
这个评价意味着什么，我再清楚不过。
在体制内，"基本称职"是一种变相的处分。
它等于告诉所有人：这个人有问题，不能用，要靠边站。
我的工资、奖金、晋升，全都被这一纸考核否定了。
而更让我愤怒的是，我打听到，街道办报上去的考核等次是"优秀"——是分管副局长刘强国签发的，但送到区里后被人改了。
改的人是谁，我不说你也猜得到。
当天下午，街道办召开年终总结大会。
刘强国坐在主席台正中，王德明坐在他左边，我坐在角落里。
"同志们，今年我们街道的工作取得了很大成绩……"刘强国开始做报告。
他滔滔不绝地讲了一个多小时，那17个项目被他描绘成街道办集体智慧的结晶，领导班子的英明决策。
从头到尾，我的名字一次都没出现。
报告结束后，刘强国端起茶杯喝了一口，语气忽然变了。
"但是，我们也要清醒地看到，工作中还存在不少问题。有些同志，个人英雄主义严重，不服从组织安排，和领导唱反调……"
他的目光扫过全场，最后落在我身上。
"李建国同志，你来说说，那17个项目，到底出了多少问题？"
会场一片寂静。
所有人都看着我。
王德明低着头，嘴角有掩饰不住的笑意。
我缓缓站起身。
"刘局长，您说的'问题'，具体指什么？"
刘强国把茶杯重重地往桌上一放："你自己心里没数？施工方投诉你作风粗暴、吃拿卡要；群众反映你强行拆迁、不近人情；还有，那几个项目的审计报告，你看过没有？账目不清、手续不全，这烂摊子谁来收拾？"
他的声音越来越高，最后几乎是吼出来的。
"我今天就把话撂在这儿，这烂摊子到底谁管？你李建国有没有这个担当？"
我站在原地，听着他一个又一个的帽子扣过来。
那些所谓的"投诉"，都是王德明安排的；
那些"账目不清"，是之前的烂账，我花了一年才理清；
至于"强行拆迁"，更是无稽之谈，每个拆迁户都签了满意协议。
我忽然明白了。
他们不是要整死我，而是要逼我就范。
只要我低头服软，认下这些"问题"，他们就会既往不咎，甚至还能给我一点甜头。
否则，"基本称职"只是开始。
会场里，有人在偷偷观察我的表情，有人在低头假装看材料，还有人在等着看好戏。
我抬起头，目光从刘强国的脸上扫过，落在王德明身上。
"刘局长，您问得好。"
我从口袋里掏出一串钥匙，放在桌上。
"这17个项目的所有资料，我都整理好了，存在城建科的档案柜里。钥匙在这儿，谁爱接谁接。"
我又从公文包里取出那枚捂了一年多的公章，轻轻放在钥匙旁边。
"还有这个，我也交了。"
刘强国的脸色变了："李建国，你这是什么意思？"
我笑了笑，那是一种释然的笑。
"没什么意思。刘局长，您刚才说那17个项目是烂摊子，我承认。但那不是我造成的，是我花了一年时间，一个一个收拾干净的。"
我的声音在会场里回荡。
"现在，您说这是烂摊子，要人收拾。行，我没意见。但我想问一句——"
我看着王德明："当初那些冒领工程款、挪用拆迁补偿的事，是哪个王八蛋干的？"
王德明的脸瞬间白了。
"李建国，你胡说什么！"刘强国拍案而起，"你这是污蔑！"
我从公文包里抽出一叠材料，往桌上一摔。
"这是审计报告，这是银行流水，这是证人证词。王德明，你敢不敢对质？"
会场彻底炸开了锅。
刘强国脸色铁青，王德明浑身发抖，其他人面面相觑。
我把材料往桌上一拍，转身就往外走。
"你们慢慢查。我李建国问心无愧。"
"站住！"刘强国吼道，"你今天要是敢走出这个门，以后就别想再进体制内！"
我停下脚步，回头看了他一眼。
"刘局长，您搞错了一件事。"
"什么？"
"我李建国今天站在这里，不是为了保住什么饭碗。"
我挺直腰杆，声音沉稳有力。
"十二年前，我在边境线上打过仗。七年前的夏天，我在抗洪前线泡了三天三夜。这枚二等功，是我用血换来的。"
我指了指桌上的材料。
"这些，也是我用命换来的。一年时间，我跑了1200多次工地，磨破了四双鞋，累倒过三次。不是为了讨好谁，而是因为——"
我的目光扫过在场所有人。
"那些项目关系到两万多户居民的切身利益。路要修、房子要建、污水要排。这些事，总得有人做。"
"我做了。你们爱怎么评价就怎么评价。"
我推门而出。
身后，刘强国声嘶力竭地喊着什么，但我已经听不清了。
我走出门的那一刻，心里反而无比轻松。
这盘棋，才刚刚开始。
而这一次，我不会再给他们任何机会。
—— 06 ——
我走回环卫站的时候，老周正在门口抽烟。
看见我，他愣了一下，随即把烟掐了，转身进屋。
等我坐下，他从抽屉里掏出一瓶白酒，两个杯子。
"喝一杯？"
我点点头。
老周给我倒满，又给自己倒了一杯，什么都没问，仰头干了。
"你是个好样的。"他抹了抹嘴，"比那些王八蛋强一百倍。"
我端起酒杯，慢慢地喝了一口。
"周站长，你帮我个忙。"
"你说。"
"明天早上，帮我把这份材料送到市纪委。"我从怀里掏出一个信封，"交给接待处的同志，就说是实名举报。"
老周接过信封，眼睛亮了。
"你早就准备好了？"
"从接手那17个项目第一天起，就在准备。"
老周嘿嘿一笑："我就知道你不是软柿子。"
他顿了顿，又说："可是，你真要这么做？姓王的后面有刘强国撑着，刘强国后面还有人……"
"我知道。"我放下酒杯，"但有些事，总得有人做。"
老周沉默了。
第二天，我的举报材料送到了市纪委。
同一天，街道办下发文件，免去我街道办事处副主任职务，调回环卫站工作。
王德明签发文件的时候，笑得脸上的褶子都开了花。
"李建国啊李建国，你以为攀上陈部长就能跟我斗？我在这条道上混的时候，你还在穿开裆裤呢！"
他拍着我的肩膀，一副语重心长的样子："年轻人，不要太气盛。多吃几年亏，对你有好处。"
我没说话，只是静静地看着他。
那种眼神，让他有点不自在。
"行了行了，你回去扫大街吧。对了，别以为你那点小动作我不知道。举报材料？呵，市纪委那边，你觉得会理你？"
我笑了。
"王主任，你这么有信心？"
"废话！"王德明得意洋洋，"在这清河地界，还没人能动得了我！"
我点点头，没再说什么，转身走了出去。
当天晚上，我去了市委招待所。
陈正邦在等我。
"建国，你那材料我看了。"
他坐在我对面，表情严肃。
"你知道这事的分量吗？王德明是刘强国的人，刘强国是市委副书记李占国提拔的。你这一举报，捅的是马蜂窝。"
"我知道。"
"那你还要告？"
我抬起头："首长，当年您教导我们，军人以服从命令为天职，以保家卫国为使命。我现在脱了军装，但我没忘。"
"那17个项目，关系到两万多户老百姓。钱被贪了，事没人做。我不管，谁管？"
陈正邦沉默了。
许久，他叹了口气。
"建国，你这个人啊，还是这么犟。"
他站起身，走到窗前。
"材料我转给市纪委了，同时转了一份给省纪委。这案子，市里审不了，得省里来。"
我站起身，敬了一个礼。
"谢谢首长！"
陈正邦转过身，摆摆手："别谢我。要谢，就谢你自己那股子劲儿。现在这世道，像你这样的人，不多了。"
—— 07 ——
接下来发生的事，比我想象的还要快。
三天后，省纪委联合市纪委组成调查组，进驻清河街道办事处。
王德明被带走谈话的时候，正在开会。
他脸上的表情，我至今都忘不了——那种惊愕、恐惧、不敢置信，还有深深的绝望。
调查持续了半个月。
这半个月里，清河街道的天都变了。
刘强国被停职检查，李占国被约谈，整个街道办的人心惶惶。
那些曾经跟在王德明屁股后面溜须拍马的人，一个个都夹起了尾巴。
我呢？
我还是天天去环卫站扫地。
老周劝我："你现在可以回去当主任了，还扫什么地？"
我摇摇头："等结果出来再说。"
结果很快就出来了。
王德明贪污受贿、挪用公款，涉案金额达120余万元，被开除党籍、开除公职，移送司法机关处理。
刘强国失职渎职、包庇下属，被撤职降级。
李占国严重警告处分，调离原岗位。
同时，调查组对那17个项目进行了全面审计，发现了更多的问题。
我交上去的材料，只是一个引子，真正的账，远比我想象的还要惊人。
调查结束那天，市纪委的同志找我谈话。
"李建国同志，你举报有功，组织上会给你一个交代。"
我笑了笑："我不要什么交代。那些钱追回来了吗？"
"追回了大部分。"
"那就好。"
"还有，市委陈部长让我转告你，他想见你。"
—— 08 ——
再次见到陈正邦，是在他的办公室。
他比上次见面时显得更憔悴了，但精神却很好。
"建国，坐。"
他给我倒了杯茶。
"王德明的事，你听说了吧？"
"听说了。"
陈正邦点点头："这个案子，牵扯的人不少。市里、区里，都有人栽进去了。你这一刀，捅得够深。"
我没说话。
"有人说你是愣头青，不懂规矩；也有人说你是刺头，难以驾驭。"
陈正邦看着我，眼神复杂。
"但我怎么觉得，我们现在的干部队伍，恰恰缺的就是你这种人呢？"
"首长，您别笑话我了。"
"我没有笑话你。"陈正邦的语气变得郑重起来，"建国，有个事我想问你。"
"您说。"
"你愿不愿意，到市纪委来工作？"
我愣住了。
"市纪委？"
"对。我们正缺你这样敢打硬仗、不怕得罪人的干部。"
我沉默了。
老实说，这个提议出乎我的意料。
"首长，我……"
"你不用现在回答我。"陈正邦站起身，"回去想想，想好了再告诉我。"
他顿了顿，又说："还有一件事，你应该知道。"
"什么？"
"清河街道办主任的位子空出来了。组织上想问问你的意见，你愿不愿意回去接这个摊子？"
我彻底愣住了。
"我？"
"对，你。"陈正邦笑了，"你把那17个项目收拾得干干净净，没人比你更了解那里的情况。更重要的是——"
他看着我的眼睛。
"那里的老百姓，需要一个像你这样的人。"
—— 09 ——
我最后还是选择了回清河街道。
不是我谦虚，而是我觉得，自己更适合在基层干实事。
1992年春天，我被任命为清河街道党工委书记、街道办事处主任。
上任那天，我独自一人走在清河街上。
这条街变了。
路面平整，街面干净，商铺林立，人声鼎沸。
那17个项目，如今都成了清河街的风景——
拓宽的道路上车来车往，新建的农贸市场里热闹非凡，排污管网改造后，街坊们再也不用忍受恶臭。
我走到当初扫过的地方，停下脚步。
"李书记！"
有人喊我。
我回头，看见老周站在环卫站门口，冲我招手。
"周站长！"我走过去。
"还叫站长呢？你现在是书记了！"老周笑得见牙不见眼，"来来来，进屋坐坐。"
我跟着他进了环卫站，里面焕然一新。
"现在条件好了，局里给配了新车，添了设备，经费也足。"老周拍了拍我的肩膀，"多亏了你。"
"不是我，是政策好。"
"你就别谦虚了。"老周给我倒了杯水，"对了，有件事我得告诉你。"
"什么事？"
"那个老赵——就是当初欺负你的那个饭馆老板，昨天来找我了。"
我挑了挑眉："他来干什么？"
"来赔礼道歉。说当初有眼不识泰山，求我帮他说说好话，别收拾他。"
我笑了："我怎么收拾他？"
"你没那个心思，他可不信。他现在天天担心你给他穿小鞋呢！"
我摇摇头："告诉老赵，我李建国不是那号人。只要他遵纪守法，我不管他以前的事。"
老周竖起大拇指："我就知道你会这么说。"
—— 10 ——
1995年冬天，我接到了一个消息。
陈正邦退休了。
我去市委看他，他正在收拾办公室。
"建国来了？"
他招呼我坐下，泡了一壶茶。
"首长，您这退休，我怎么一点消息都没听说？"
陈正邦笑了笑："到点了，该退就退。不退，年轻人上不来。"
他给我倒了杯茶。
"这几年，你在清河干得不错。我听说了，经济发展、民生改善、干部作风，都上了新台阶。"
"都是大家伙的努力。"
"你别跟我来这套。"陈正邦摆摆手，"当年你扫大街的时候，我就知道你不是池中之物。现在看来，我没看错人。"
我低下头，心里五味杂陈。
"首长，当年要不是您……"
"别谢我。"陈正邦打断我，"当年那事，我什么都没做。是你自己，用实力证明了自己。"
他站起身，走到窗前。
"建国啊，我这辈子，见过太多干部。有的一开始挺好，后来变了；有的一直浑浑噩噩，混日子；也有的，从一开始就心术不正。"
"像你这样的，少。"
我站起身，走到他身边。
"首长，您放心。不管到什么时候，我李建国都不会变。"
陈正邦看着我，眼里有欣慰，也有期许。
"我知道。"
他拍了拍我的肩膀。
"去吧，好好干。老百姓的眼睛是雪亮的。你做了什么，他们都记着呢。"
从市委出来，我开车去了市郊的烈士陵园。
那是当年和我一起服役的战友安息的地方。
我在一座墓碑前停下，轻轻擦去碑上的灰尘。
墓碑上刻着一个名字：张铁柱。
他是我的班长，在边境任务中，为掩护我而牺牲。
"班长，我又来看你了。"
我在墓碑前坐下，点了根烟，放在碑前。
"这些年，我经历了不少事。有人说我是愣头青，有人说我不会来事，也有人说我不适合官场。"
"但我想，你当年救我，不是为了让我变成那种人。"
我看着墓碑上的照片，那张年轻的脸庞永远定格在了二十三岁。
"班长，我现在是清河街道书记了。干了点实事，也得罪了不少人。但我不后悔。"
"你在那边看着，我李建国这辈子，对得起这身军装，对得起老百姓，也对得起你。"
风吹过陵园，松涛阵阵。
我在墓碑前坐了很久，直到夕阳西下。
离开陵园的时候，我回头望了一眼。
墓碑在晚霞中泛着金光，像是无声的回应。
我上了车，发动引擎。
前方的路很长，但我知道，我会一直走下去。
不是因为我有多么伟大，而是因为——
这条路上，有太多人在等着我。
等着我去修路、架桥、建房子；
等着我去撑腰、说话、主持公道；
等着我去改变那些不该存在的东西。
他们可以是任何人。
老百姓，环卫工人，拆迁户，小商小贩……
而我，只有一个身份。
一个永远不变的，退伍军人的身份。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。
本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
原创文章，作者：胡佳慧，如若转载，请注明出处：http://m.gaochengzhenxuan.com/rebang/6030.html
