公元192年，一个人死了。
他的儿子没有花钱置办棺椁，没有准备任何陪葬品，只在地上挖了一个坑，把父亲的尸体放了进去。和父亲一起入土的，只有儿子从身上脱下的一件单衣，裹在尸体外面，仅此而已。
放在那个年代，这种葬法几乎等同于对死者的羞辱。东汉讲究厚葬，哪怕一个普通的县令去世，家里也会倾尽家财置办棺椁陪葬。
有钱人家更是在坟墓里摆满金银铜器、丝绸器皿。可这个死去的人，出门上朝时穿官服，在乱军中能提刀杀敌，他的两个学生，一个后来当了皇帝，一个在幽州北境和草原各部打了大半辈子的仗
这样一个人，竟然是他自己定下的薄葬要求。
15年后，曹操率军北征，路过此地，专门停下来，让人把这个简陋的坟扫了扫，并给了郡守一道命令：此人的后代，要好好照料。
01
这个被儿子简单放进土穴里的人，名叫卢植。
公元192年他去世时，五十四岁。在汉末那个动乱年代，五十四岁已经算是活得不短了，但卢植留下来的事，比他的年岁绵延得久得多。
史书记载，卢植身长八尺二寸，换算成现在的尺度，差不多接近一米九，声音洪亮，开口说话像是钟声一样。这样的外形，放在今天大概会有人招募他去拍武侠剧。
但卢植的一生，和武侠剧的套路几乎完全相反，没有独孤求败，也没有一代宗师终成绝响。他是个儒生，从头到尾都在做一件事：把这个摇摇欲坠的朝廷撑住，多撑一天算一天
卢植是涿郡涿县人，也就是今天河北涿州一带。他的家族叫范阳卢氏，在当地是有根基的儒学门户。
这个家族后来绵延了一千多年，到了唐朝，是赫赫有名的五姓七望之一。但在卢植出生的时候，家族还没到那种层次，只是当地稍有名气的世家
卢植从小读书，读的是儒家经典。他这个人有个特点：读书不死抠章句，不死记前人注解，喜欢自己琢磨。
这种风格在当时属于另类，东汉的主流学风是把每一个字的注解都背熟，谁家的注解更权威，谁就占上风。卢植不吃这套，他认为儒学的精华是道理本身，不是谁注解的哪句话
这种脾气，注定让他往后走的路不太平。但他第一步，是去找一个人。
02
卢植年少时，做了一个让他受用终身的决定——拜大儒马融为师。
马融这个人，名气比卢植大，在当时的儒学圈里属于顶级大拿。他是明德皇后马后的从侄，家里有钱，讲课时屋子里摆着歌舞，学生们在前面认真听，后面的帷幕后头有歌女起舞。
卢植在马融那里学了好几年。有意思的是，史书里专门提到了一件小事：整个学习过程中，卢植没有往帷幕方向看过一眼。
马融见过太多学生，但像卢植这样能沉得住气的，极少。马融后来对卢植的评价很高，认为这个学生的品性和学问，将来都会超过大多数同门
在马融门下的那段时间，卢植还干了一件事——把郑玄引荐给了马融。
郑玄是谁？郑玄后来成了东汉经学的集大成者，郑学这个名号在儒学圈里能排进前几。史书里记载，郑玄在关东一带读书，觉得当地没有够资格的老师，想往西边找名师，找来找去，打听到涿郡有个叫卢植的人，通过卢植的引荐，才正式拜入了马融门下。
卢植是郑玄的同门师兄，也是改变郑玄命运那条路上的引路人。
一个人推开了一扇门，后面走进来的人，分量不轻。
学成之后，卢植回到涿郡老家，开了个学堂，开始教书。他的课不贵，什么家底的学生都能来。
后来成了白马将军的公孙瓒，就是在这里跟卢植学的。家境贫寒的刘备，也是在这个时期拜入了卢植门下
03
卢植的学堂在当地越来越出名，地方州郡的长官多次派人来请他出仕做官，卢植一一拒绝。
这不是在摆架子。卢植这个人对做官的兴趣确实不大，他觉得在家教书、传播儒学，比坐在官府里更踏实。
但树大招风。卢植的名声传到了洛阳，朝廷亲自下诏，征他为博士。
博士在东汉是个专门讲经学的官职，皇帝请你去，这个面子没法不给。公元168年前后，卢植正式踏入仕途
卢植入仕的那一年，已经做了一件让人意外的事。
大将军窦武权倾一时，想为家族成员争取封爵。在那个朝代，攀附权贵是升官的捷径，连带着沾点好处是大多数人的选择。卢植不这么看。
他以布衣之身，直接给窦武写了一封信，指出此事不妥，劝窦武收手。窦武没有理会
不久后，窦武联合太傅陈蕃谋诛宦官，消息泄露，被宦官反将一军，身败身死。
卢植这封信，白写了，但卢植的判断，没有错。
后来朝廷出了问题，需要有人去地方收拾局面。公元175年，九江郡蛮族叛乱，朝廷放眼看去，觉得卢植合适，任命他为九江太守。
一个儒生下地方打仗，这件事本身就很奇特。但卢植确实去了，而且很快把叛乱平息了
这件事说明了一个问题：卢植的能力，不只在课堂里。
九江平定之后，卢植因病离职，回朝养病。没过几年，庐江郡又出了叛乱，朝廷又想到了卢植，再次派他去庐江做太守，同样很快平息了局面。
两次平叛，两次干净利落。下一个大麻烦，正在路上。
04
公元184年，大麻烦来了。
这一年，太平道教主张角揭竿而起，振臂一呼，八个州同时有人响应，史称黄巾之乱。这场叛乱来得又快又猛，洛阳城里的朝廷一时慌了手脚。
局面有多严重？这么说吧，张角在北方的冀州掌握着黄巾军的核心力量，那里是整个叛乱的心脏。只要冀州的张角不倒，黄巾之乱就无法真正平息。
朝廷把目光转向了一个人：卢植。
卢植此时的官职是尚书，是个文职。但朝廷知道他能打仗。于是下诏，拜卢植为北中郎将，统率北军五校——屯骑、越骑、步兵、长水、射声五营——开赴冀州，直面张角。
北军五校是东汉的精锐禁卫军，是皇帝手里最硬的牌。把这支部队交给卢植，说明朝廷对这场仗的重视程度。
卢植接到命令后，整军出发。他面对的黄巾军数量庞大，但质量参差不齐，大多数是活不下去的流民，拖家带口，根本不是正规军的对手。卢植清楚这一点，他没有盲目出击，而是稳步推进，一仗打一仗，一城拿一城。
几个月下来，张角节节败退，最后缩回广宗城，闭城死守。
卢植把广宗围住，修筑围城工事，等攻城器械备齐，就一鼓作气把城拿下。
这一切，本来进展得很顺利。
但就在这个时候，洛阳城里来了一个人，改变了卢植的命运。
05
朝廷派来的那个人叫左丰，官职是小黄门，说白了是个宦官，负责替皇帝到前线视察。
这种视察在汉末很常见，说是视察军情，实际上是监视。皇帝担心带兵在外的将领拥兵自重，所以定期派人去盯着，顺带评估一下战场情况，回来汇报。
左丰是个出了名爱捞好处的人，前线将领想在皇帝那里得到好评，打点左丰是惯例。卢植手下的人都知道这个规矩，劝卢植备一份厚礼送过去。
卢植拒绝了。
他的理由很简单：领兵以来，自己每一步都依照规矩来，没有可被指摘的地方，也没有不臣之心，没有必要行贿。
这个判断在道义上完全正确，但在政治上，是个要命的失误。
左丰在广宗待了几天，卢植始终没有任何表示。左丰拿不到好处，回京后在皇帝刘宏面前做了一番汇报，大意是：张角现在守着广宗，随时可以打，但卢植不进攻，就在那里等着，没有进取之心。
皇帝大怒，下令解除卢植的全部官职，用囚车把他押回洛阳治罪。
卢植就这样从前线被押解出来，两个月前他还在围城，现在成了阶下囚。
06
接替卢植平叛的，是凉州来的董卓。
董卓拿到了卢植移交的冀州战场，结果打得一塌糊涂，和黄巾军一仗打下来，兵败退走。
朝廷无奈，换了皇甫嵩。
皇甫嵩是真正能打的人，接手战场之后重新整顿，把张角残部彻底扫平，冀州之乱就此平息。这一场平叛，卢植的前期围城打下了重要基础，没有广宗城外那几个月的消耗，后面的仗不会那么顺。
皇甫嵩心里清楚这笔账，他上书皇帝，把卢植参与平叛的功劳详细说明，并替卢植申冤，指出卢植领兵以来没有过失，被罢职是冤枉的。灵帝接到奏折后，免去了卢植的罪责，让他官复原职，重新出任尚书。
卢植从囚车上下来，重新穿上官服，回到了洛阳。
公元189年，汉灵帝刘宏驾崩，少帝刘辩继位，大将军何进掌控朝政。
何进想彻底解决宦官问题，但何太后不同意，何进一时没有主意，听了袁绍的建议，决定把并州牧董卓从地方召进京，借董卓的兵力威慑何太后。
卢植知道董卓是什么人，极力劝阻，认为此举必生大患。何进不听。
这是卢植第二次劝阻，第二次没有人听。结果和第一次一样——他说对了。
07
何进最终被宦官骗入宫中杀死，洛阳城里一片大乱。张让等宦官挟持少帝出逃，司隶校尉袁绍趁机带兵屠杀宦官。就在这场混乱里，卢植带兵追上了出逃的少帝队伍。
张让等人被追到河边，走投无路，投河而死。少帝被护送回宫
卢植在这场乱局里，用行动救了皇帝。
但接下来发生的事，比之前所有的麻烦都要棘手。
董卓带着部队进了洛阳。这个从凉州来的将领，在宦官与外戚的互相消耗之后，顺势拿下了局面。他把少帝软禁，开始着手废立——打算废掉少帝刘辩，改立陈留王刘协为帝。
这件事在政治上是天大的变故，但朝廷里没有人敢吱声。
百官聚集开会，董卓把废立的想法说出来，等着大家点头。
全场鸦雀无声。没有人站起来，没有人开口，文武百官就那么沉默着。
只有卢植站了起来。
他的理由有理有据，历朝历代的废立案例，哪一例符合现在的情况？少帝没有犯下大错，董卓的做法没有依据。
董卓当即变了脸，下令将卢植拖出去处死。
满朝文武里，议郎彭伯站出来拦住了董卓，说卢植是天下读书人的标杆，现在杀了他，天下人都会寒心。蔡邕也出声求情。
董卓最终没有动手，只是把卢植的官免了。
08
免职之后的卢植没有在洛阳多待。
他清楚董卓的性格——这个人不会因为今天没有杀他，就彻底放过他。以年迈多病为由申请回乡，获准后，卢植没走大路，绕道小路出了洛阳城。
董卓果然派人追杀。追兵一路赶去，卢植已经不见踪影。
卢植就这样消失在了洛阳官场里，隐居到幽州上谷郡，改换姓名，不与外界往来，彻底从那个时代的权力中心消失。
他在上谷郡住了将近两年。这两年里，洛阳城里发生的事，他只能远远听到消息：关东诸侯起兵讨伐董卓，战火四处蔓延，各地州牧开始割据，昔日的汉家朝廷只剩一个空架子。
公元191年，袁绍从韩馥手中拿到了冀州，成为当时势力最大的诸侯之一。
袁绍四世三公，门第显赫，手下缺一个能服众的谋士，于是派人登门，请卢植出山做军师。卢植同意了，从上谷郡来到冀州，在袁绍军中挂了军师的名号。
但时间不多了。
09
公元192年，卢植病重。
他把儿子叫到床前，交代了后事。内容很简单：死后不要棺椁，不要任何陪葬，挖一个土穴，把他放进去，用单衣裹住，就这样。
儿子遵照父亲的意愿，在涿州城东附近挖了一个坑，按照父亲说的，把他放了进去。
墓没有封，没有立碑，和普通穷人的葬法没有两样。
卢植死的那一年，他五十四岁，是袁绍的军师，是两任太守，是郑玄的同门师兄，是刘备和公孙瓒的老师，是在满朝寂静里唯一站出来反对董卓的那个人。
这些身份，全部压在那个土穴上，没有任何标记。
十五年后，公元207年，曹操带兵北征乌桓，行军路过涿郡。他特地停下来，给郡守留了一道命令，大意是：卢植名满天下，是儒学的根基，是读书人的标杆，是国家的栋梁。我到了这里，仰慕他的风范。
按照礼义，贤者的后代应当受到礼遇。立刻派人清扫卢植的坟墓，好好安置他的子孙，送上祭品，以此彰显他的品德
曹操留下的评语不少，但像这一段写得如此郑重的，不多。
10
卢植去世后，他的家族没有因此衰落。
他的儿子卢毓后来在曹魏做官，官至吏部尚书，专门负责选拔官员。范阳卢氏在此后数百年里持续兴盛，到了唐朝成为五姓七望之一，是整个中古时代门第最高的几个家族之一。
他的两个学生，走上了完全不同的路。公孙瓒以白马骑兵闻名北方，最后在易京城内被袁绍围困，兵败身死。刘备辗转数十年，最终在益州建立季汉政权，史称昭烈帝。
他引荐入门的郑玄，成了东汉经学的最高峰，郑学这个名号贯穿了此后数百年的儒家学术。
卢植在世时亲笔留下的著作，有《尚书章句》《三礼解诂》等，但全部失传，一个字都没有留下来。
唐贞观二十一年，唐太宗下诏，历代先贤二十二人配享孔庙，卢植列其中。
北宋大中祥符二年，宋真宗追封他为良乡伯，仍从祀孔庙。
后世多位帝王对他都有记载和评价，推崇备至。
一个没有棺椁、没有陪葬的土穴，埋着的是整个汉末，气节最完整的那一个人。
创作声明
本文依据资料的基础上进行创作，有些部分可能会在细节进行了合理推演。凡涉及推测性内容，均基于同时代的社会背景、文化习俗和相关资料进行合理构建，部分细节进行了文学性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，或与本文并无关联，如有侵权，请告知删除；特此说明！谢谢！
原创文章，作者：朱雅琪，如若转载，请注明出处：http://m.gaochengzhenxuan.com/yule/6489.html
