1949年的北京，秋风刚起，城里许多戏院还在演着旧戏，可后台的许多行当、人情，却已经悄悄换了味道。有人退场，有人登场；有人从此远走，有人从此站稳脚跟。就在这样的时代拐点上，一个瘦瘦的小旦演员，被人指着说了一句：“这孩子，将来能成气候。”这人，是王瑶卿；那孩子，便是后来名满梨园的杜近芳。
有意思的是，这一年也是新中国成立之年。国家的命运拐了弯，杜近芳的人生，也在这一前后一段时间里一路折转，从“被卖的小戏童”，走到“梅兰芳亲传弟子”。她的身世、她的婚姻、她的晚年，交织在半个多世纪的风云里，既有梨园旧规，也有新中国文艺工作者的印记。
说到杜近芳，就离不开一个话题：她是谁的女儿，这个至今没有定论的“谜”。
一、身世成谜，从襁褓到戏班
光绪年间到上世纪五十年代，梨园行在老百姓眼中，热闹得就像现在的娱乐圈。唱得响的名角，是茶楼里反复被人提起的名字，京剧更是其中的“顶门柱”。在那样的时代背景下，一个刚出生就被母亲抛下的女婴，命运很难说有多少选择。
杜近芳的原名叫陈玉华。她一落地，生母就不见了踪影，连自己的本姓都无从得知。还好，当时靠唱戏维持生计的陈喜光夫妇收养了她，让这个孩子没有流落街头。那时的戏班人家日子并不宽裕，嘴里虽说“认个闺女”，心里也清楚，多一张嘴就是多一份压力。
陈喜光对这个“闺女”却是真心疼爱。外出走台口，他常把小孩带在身边。一来照看方便，二来多少也带点“看缘分”的成分——说不准这孩子对戏有天分，将来能接自己班。梨园里，许多名角都是这样从戏箱旁边长大的。
三岁那年，陈家按照老规矩，给孩子开蒙认字。可杜近芳坐在书案前，背课文总是记不住，人又坐不住。她琢磨了一阵子，干脆把书里的句子用唱腔拖出来记，拖着拖着，反而一字不落地背下来了。这件小事，让陈喜光心里一动：这孩子，和唱戏怕是有缘。
从那之后，他一狠心，把她送进了更专业的科班。那时候的戏班可不温柔，训人讲究“打熬功夫”。劈叉、下腰、翻扑、趴腿，每天从天不亮练到天大亮。许多孩子熬不过去，偷偷哭；杜近芳也疼得掉眼泪，可第二天照旧上场。她六岁第一次登台，演的是《贺后骂殿》里的贺后，小小年纪穿着大靠，走上台却一点不怯。后台有老先生看了，只摇头感慨一句：“这小丫头，是吃这碗饭的料。”
可惜人生并不总是顺着戏文好走。陈家后来败落，陈喜光嗓子也坏了，台上立不住，家中日子一下就紧了。养女学戏要花钱，他再喜欢，也扛不住现实。到最后，只能咬牙，把这个视若掌上明珠的孩子转卖出去。
那一年，杜近芳十二岁。接她的人是靠“童伶”赚钱的戏班把头杜菊初。名义上是认了个义女，实际上买的是一个能挣钱的戏童。她被改了姓氏，取名“近芳”，跟着戏班一年到头四处跑码头，哪里有戏园子，哪里就有她的身影。
常年卖艺、辗转各地，吃的是苦，不是福。可也正是这段日子，把她压成了“硬骨头”。台上一出接一出地唱，嗓子、身段、台风，都在一次次登台中磨出来。再加上戏班不养闲人，唱不好就没有饭吃，这种逼迫式的训练，让她很快在同行中显出不同。
二、“近芳”之名与“女儿之谜”
说起“近芳”这个名字，背后有一层耐人寻味的缘由。当年杜菊初给她改名时，正是京剧大师梅兰芳如日中天的时期。很多人都说，这个小女孩长得与梅先生神似，尤其是眉眼间那股“水气”，乍一看颇有几分梅派的味道。于是，“近芳”两个字就这么定了下来，有“靠近梅兰芳”之意。
关于她真实身世的传闻，也是从这里延伸开的。坊间有种说法，称杜近芳“有可能是梅兰芳与孟小冬的女儿”。这话听上去十分惊人，但并非空穴来风。
有两点，经常被人拿出来说。其一是长相。许多熟悉梅兰芳的人，一看到杜近芳，就忍不住说一句“真像”。这不仅是舞台上的神似，连生活里一些抬眼、含笑的神态，都隐约有影子。其二是时间。杜近芳出生的时间，正好赶在梅兰芳与孟小冬分手不久之后。这个时间点，让许多人难免联想。
更让人议论不休的，是后来陆续出现的一些说法。孟小冬晚年旅居香港，有媒体报道，她曾对挚友提到过“在北京生过一个女儿”，当年因心里憋着一口气，把孩子送了人。细节无人能证，但这句话多年来传得很广。
《人民日报》记者金凤在自己的文字中，还写过这样一句：“我也听说，梅兰芳同志临死前对组织坦白了他的秘密，要求组织上谅解他，好好照顾她和孟小冬的女儿。”金凤在文艺界浸润多年，按一般眼光看，并不是喜欢无中生有的人。也正因此，这段话显得更扑朔迷离。
然而，传闻毕竟是传闻。关键当事人都没有留下确凿公开的印证。杜近芳本人，在得知外界的这些议论后，也不是没有认真对待。她曾经特意去打听孟小冬的消息，辗转之下准备去台湾一问究竟。等消息打听清楚才知道，孟小冬已经在1977年离世，多年不在人世了。
“那就什么都问不了了。”据身边人回忆，当时有人这样对她说，她只是淡淡点头，没再多问。这个“女儿之谜”从此也就只能停留在“听说”“有人传”这个层面上，不再有机会求证。
就事论事，从史料角度看，这件事很难给出完全肯定的结论。时间契合、相貌相似，这些只能算旁证。杜近芳自己早年被遗弃，被卖入戏班，身世本就复杂，缺少关键记录。后人再怎么推测，也难以越过事实的边界。这一点，倒恰好映照她一生的走向：与其纠缠出身，不如看她后来是怎么一步步走上戏台巅峰。
三、拜王入梅，燃尽“金凤”艺途
命运有时转得很快。童年颠沛、四处卖艺的日子并没有把杜近芳压垮，反而成了她扎根戏台的底子。频繁登台，让她的基本功越发扎实，扮相又好，很快就在京津一带小有名气。
大约在上世纪四十年代中后期，她的名字传到了“通天教主”王瑶卿耳朵里。王瑶卿在京剧界的地位不用多说，几乎被视为“活谱子”。他看演员，不只是看嗓子、看身段，更看“灵气”和可塑性。见到杜近芳后，他点头的时间很短，但一句话流传了下来：“这孩子好，好好教。”
能拜王瑶卿为师，无疑是大运。更难得的是，王瑶卿的侄子王少卿也动了心。王少卿被称为“音乐圣手”，是京二胡的发明者，常年为梅兰芳操琴。这样两位高手愿意联手调教一个小旦，不得不说，是杜近芳的机遇，也是她当时表现出的潜力把人说服了。
在王瑶卿门下，她学的不只是“唱”“念”“做”“打”的技艺，还有梅派艺术的精细路数。王少卿常常拿着琴，专门教她梅派戏里的板眼、行腔。梅兰芳那种“柔中带刚”“静中有动”的味道，慢慢被她学进身段里。练功的日子，杜近芳吃了很多苦，但她自己清楚，这是从“会唱”到“唱成名角”之间的必经之路。
时间推到1949年前后，新中国成立，戏曲界也在震荡与调整中寻找新位置。那年秋天，李少春、袁世海应邀在上海天蟾舞台组班献艺，准备拿出《野猪林》这样的重头戏。林娘子这个角色迟迟找不到合适人选，有人提到“有个小旦叫杜近芳，挺像样。”
当杜近芳站在台口、换上戏衣，李少春、袁世海看了一眼就拍板：就是她。她的扮相干净，唱念大方，眼神里有股刚劲儿，配《野猪林》的整体气质，很契合。
在她准备南下上海的时候，王瑶卿写了一封信，交到她手里，说：“这封信带给畹华。”短短一句话，信息量很大。畹华，是梅兰芳的表字。王瑶卿显然不是简单推荐，而是希望杜近芳拜入梅门，真正承接梅派衣钵。
这话一说出口，反倒把小徒弟吓了一跳。彼时的她才十七岁，心里生出一个担忧：师父是不是要把她“交出去”，以后不再教她了？她一根筋起来，坚持要王瑶卿立字据，保证以后还会教自己戏。王瑶卿听了只笑，说：“我教了一辈子戏，都是别人给我写字据，我给你写什么字据？”嘴上调侃，心里却疼惜这孩子的认真。拗不过她的执拗，最后还是写下了一个保证。
带着这封信，杜近芳到了上海。她没有按一般规矩先跪拜，而是拿出一张《霸王别姬》的剧照递到梅兰芳面前。梅兰芳第一眼愣住了，以为是自己年轻时的照片，细看之下才发现衣饰、细节有差别，这才反应过来，照片上的人正是眼前这位小旦。梅夫人也在旁边点出差别，这一幕，后来成为梨园佳话。
这种略带调皮的“初见”，在当年的礼数氛围里算是大胆，却也一下子拉近了距离。梅兰芳虽有好感，但收徒一事他一直谨慎，决定先看她的舞台表现。天蟾舞台的演出很快开始，《玉堂春》《野猪林》《霸王别姬》轮番上阵。杜近芳在台上，把梅派的身段、王门的规矩、自己多年卖艺练出来的火候揉在一起，每一出都站得住。
结果很快传开：天蟾舞台连演七十天，座无虚席。这种热度，在当年的上海滩相当抢眼。梅兰芳坐在台下，看着舞台上那个耀眼的小旦，心里有了决断。当有人提起收徒一事，他干脆爽快地表示同意。
按梨园老规矩，拜师要“摆支”，也就是宴请同行，正式行礼。但当时杜近芳的收入都掌握在杜菊初手里，她自己几乎拿不到钱。梅兰芳知道情况后，不愿让一个好苗子因为钱受难，干脆自掏腰包替她摆酒，还特意为她做了一身旗袍，买了新鞋。就这样，杜近芳正式立雪梅门，成为梅兰芳亲传弟子，从此跻身梨园一流行当。
名声起来后，新的纠葛紧接着出现。杜菊初见她在上海“叫得响”，起了别样心思，想把她转卖去香港，趁着当红再赚一笔。这样的安排，在旧社会的戏班并不少见，说白了，演员就是“私产”。但此时已是新中国成立后，形势大变，杜近芳也有了自己的判断。
中国戏曲研究院成立，国家开始着力整理、保护传统戏曲。杜近芳从上海回到北京，心里很清楚：如果不抓住这个机会，一辈子可能都摆脱不了被“买卖”的命运。她一边打听加入国有剧团、申请入党的事情，一边顶着养父的压力。
杜菊初见她“要飞”，放出不少难听话，甚至拿“共产党”的话题吓唬她。杜近芳被逼得急了，回了一句很直的话：“共产？我无产。钱都被你拿走了。共产党我见过，不是你说的这样，少来这套！”这一句话，多少带着那个年代新旧观念碰撞的意味。
终于，她凭借过硬的艺术功底，进入中国戏曲研究院，不再是哪一个人的“私产”。在王瑶卿、梅兰芳等人的见证下，她亲手烧掉了自己的卖身契。纸一成灰，等于把过去那些被买卖的经历画上句点。从那以后，她成了真正意义上的“自由人”。
四、才子佳人，短暂却纯粹的婚姻
事业逐渐稳定之后，杜近芳的生活里，又走进了另一个关键人物。很多观众知道她是名角，知道她是梅兰芳弟子，却不一定清楚，她的丈夫吴葆祯，是新中国妇产科领域的一位优秀医生。
两人之间的缘分，要从一个“戏迷”说起。上世纪五十年代，吴葆祯的妹妹吴瑾光在北京大学念书。她并非学戏出身，而是中国现代物理化学和无机化学领域的科研人才，后来手握多项发明专利。但在那个时候，她还有一个身份——“资深追戏族”。
有空就往剧院跑，买票、占座、守在后台门口，只为多看几场心爱演员的戏。她最喜欢的那位演员，正是杜近芳。时代环境不同，但这种追星的热情，并不比今天年轻人差多少。久而久之，她和杜近芳因为常见面而熟络起来，聊得投机，渐渐成了朋友。
吴家本身是书香门第，一家人都喜欢京剧。解放后，文艺工作者的社会地位提高，家里长辈对这位“戏班来的姑娘”也颇为欣赏，常请她到家里做客。一次聚会，刚好在家中的还有吴葆祯。
吴葆祯从北京大学医学院毕业，被分配到协和医院妇产科，师从著名妇产科专家林巧稚，医术扎实，为人低调。那天他在家听长辈说“今天杜老师要来”，心里多少有些期待。真正见面时，却不好意思多说，对视一眼就低头，倒是家里长辈先开口，请杜近芳清唱一段。她答应下来刚一开嗓，吴葆祯就拿起京胡，为她拉起伴奏，琴声一出，屋子里的气氛立刻变得鲜活。
曲终人未散，感情却在不知不觉中有了苗头。从那以后，两人的接触渐渐多了起来。有时候杜近芳演出很晚，演完退场，已经夜深。吴葆祯便骑车赶到剧院，守在门口，送她回家。两个人点着煤油灯，各自看书、备课，不多话，偶尔抬头对视一眼，又各自低头。就是这样简单的陪伴，却让人觉得踏实。
他们恋爱谈了整整八年。那时不少人讲“功成再婚”，两人又都把精力放在事业上，对婚期并不着急。身边的人看着急，有一次，林巧稚忍不住跟邓颖超提起：“杜近芳跟我的学生吴葆祯，老是朋友、恋爱的，不结婚，哪儿有谈这么长时间恋爱的？”这话转了一圈，传到了周恩来耳中。
周恩来和邓颖超一起找了他们，语气中带着笑意，却也点到了实处：“好嘛！抗战都结束了！今天，可是有人来告你的状了！”轻描淡写一句调侃，等于给他们敲了个小鼓。两人这才认真坐下来商量婚事。
谈到结婚，杜近芳提的第一个条件，和很多人想象的不太一样。她很直接：“你要是找生儿育女的夫人，就找别人去。咱们别耽误时间。我只生一个。”在那个普遍希望儿女成群的年代，这句话并不好说出口。她的顾虑很现实——生养孩子耽误精力，会影响她在舞台上的状态。她宁愿只做一个孩子的母亲，把更多心力留在艺术上。
吴葆祯在协和妇产科，看过太多产妇分娩的辛苦，对这一点比别人更有感触。有人或许会劝她“多想想”，但他没有。他认为少生一个，妻子少遭一次罪，也未尝不是好事。所以，他只是平静地答应了她的条件，婚事继续推进。
那段时间，国家正处在三年困难时期，很多人日子紧巴。朋友提醒他们，结婚最好从简，免得铺张惹人议论。杜近芳觉得这个建议有道理，她自己在舞台上有影响，更需要注意言行，于是同意把婚礼办得朴素一些。
他们没有大宴宾客，只是弄来了几条香烟，称了几斤糖，邀请少量亲友，在协和医院礼堂里办了一场简单的婚礼。形式不繁复，却不失庄重。真正让这场婚礼“分量十足”的，是到场的证婚和嘉宾：主婚人是梅兰芳与林巧稚，主持仪式的是李少春。台上台下，坐着的是艺术界、医学界的一批重量级人物。有人笑称：“小场子，大场面。”
婚后，两人相处起来自然顺畅。杜近芳称丈夫为“小哥”，吴葆祯唤她“小妹”，这一对称呼听着有些羞涩，却也能感受到其中真挚。后来他们有了一个女儿，小名叫“小香妹”，一家三口的生活算不上轰轰烈烈，却有足够的温度。
舞台之外，杜近芳开始承担起教学任务，带学生、排戏。她早年从小学戏，文化课基础很薄弱，在备课时难免吃力。吴葆祯知道后，主动做起她的“家庭教师”，补习文化，解答她在理论上的困惑。有些论述写到一半，她拿给他看，他会认真帮着斟酌措辞。时间一久，她在艺术理论上的高度明显提升，学生也能感受到这点。
在外人面前提起丈夫，她常会带着淡淡的笑意，说一句：“我家小哥德才兼备，与他在一起我很幸福，很幸运。”这话不夸张，也不堆砌形容词，却能看出她对配偶的敬重。
七十年代，国家开始选派优秀医生出国进修。吴葆祯凭借扎实的专业能力，成为首批获得机会的人之一，被派往美国进修。那时的国际环境复杂，能出国学习是一件很不容易的事。也正因为专业突出，美国方面曾多次表达希望他留下，甚至提出办理相关长期居留手续。
从现实角度看，这个选择的诱惑不小。但吴葆祯心里，一方面装着职业责任，另一方面也始终放不下远在国内的妻子和女儿。他没有为难太久，等学习期一满，就收拾行李回国。后来有人提起这段经历，他只是淡淡一句：“人总是要回家的。”
两个人并肩走过几十年，经历国家大环境的起伏，也经历家庭自身的风雨。有些特殊时期，吴家的“成分”问题也连带着让他们承受了一些压力。但在这些压力面前，两人并没有互相埋怨，更没有松开彼此的手。
真正的打击出现在1992年3月。那一年，吴葆祯病重，经治疗无效离世，终年不高。对杜近芳来说，这是一道难以跨过的坎儿。舞台上，她依旧能稳稳站住；回到家里，许多物件，许多照片，却时时勾起记忆。有人劝她重新考虑个人生活，她婉拒了介绍。对她来说，那一份感情已经足够，没必要再起波澜。
五、从名角到师者，平静收束的一生
进入老年之后，杜近芳并没有完全离开舞台，只是由“常演”转向“择演”和“授艺”。她应邀担任中国京剧院顾问，参与一些重要演出和活动，为剧目排练出谋划策。她早年带出的许多学生，也相继成名，成为新一代梅派传人。
例如黄孝慈，后来获得第七届中国戏剧梅花奖；李经文，也斩获第十届梅花奖。这些成绩背后，有他们自己的努力，也有杜近芳多年来在台前幕后教导的影子。有学生提起她，常说一句：“杜老师教戏严，又细。”严在基本功，细在表情眼神，一招一式不放过。
老年人的身体，说到底经不起太多折腾。到了2019年前后，八十七岁的她开始频繁出入医院，慢性病多起来。弟子和家人对她的健康很是担忧，她本人却显得很平静。有一次，听到身边人叹气，她轻声说了一句：“我哪天眼睛闭了，就去天堂里追随我心爱的小哥。”这句话，既带着些许俏皮，也有一种看淡生死的通透。
从1992年到2021年，两人阴阳相隔整整二十九年。2021年4月17日，杜近芳因老年病加重，在北京安详离世，享年八十九岁。消息传出，梨园内外众多老友、学生都感到了落寞。许多人会想起她年轻时在台上的身影，也会想起她晚年拄着拐杖出现在剧院时，仍不自觉地挺直腰背的样子。
回看这一路，她从不知身世的弃婴，到被戏班收养、转卖；从小小童伶到王瑶卿、梅兰芳门下；从被掌控命运的“私产”，到烧掉卖身契、成为国家剧团的演员；从名角，再到桃李满门的师者，生活和艺术交织，时代变迁也在她身上留下清晰印记。
她的身世之谜，也许永远没有定论。但有一点可以肯定：无论出身如何，她靠自己一步步走出来的艺术道路，是真实存在的。那些在台上留下的经典段落，那些在课堂上传授的身段、唱腔，都已经化作京剧史上不可忽略的一笔。
在光绪年间延续下来的梨园传统，与新中国成立后的文艺制度，对她的人生产生了两种不同方式的影响。前者给了她技艺和苦难，后者给了她保障和舞台。她自己在其中做出的选择与坚持，让这段人生轨迹显得格外鲜明。
2021年的那个春天，人走了，戏却还在舞台上唱着。那些曾经听她唱过《霸王别姬》《玉堂春》的观众，那些从她手下学戏的年轻人，在以后的日子里，只要戏一开腔，多少都会记起这个名字——杜近芳。
原创文章，作者：朱雅琪，如若转载，请注明出处：http://m.gaochengzhenxuan.com/yule/6639.html
