我叫王秀兰，今年六十二了，退休也有好些年了。现在的日子过得就像钟表一样，每天早上六点半起床，七点吃早饭，八点去公园遛弯，下午在家看看电视剧、织织毛衣，晚上七点准时看新闻联播。这本该是个挺安稳的晚年，可我这日子，总被我家老伴老张给搅和得七荤八素。
我真是服了他了！老张今年六十九，差一岁就奔七了。你说一个快七十的老头，身体也不算特别硬朗，有高血压、腰间盘突出，走快了都喘。结果他倒好，每天雷打不动，早上五点半起床，简单漱漱口、吃两口馒头，就骑着他那辆旧电动车出门，雷打不动。
我问他去哪，他就一句话：“去妈那。”
我婆婆今年八十九了，身体倒是硬朗，就是糊涂，阿尔茨海默症中期。记性时好时坏，好的时候还能认出我是秀兰，坏的时候就把我当成她早逝的大女儿，指着鼻子骂我是“外来的”。
说真的，我对婆婆没什么太深的感情。年轻那时候，她就不待见我。我跟老张结婚三十多年，从穷日子熬到现在，她没帮过我一把。我生孩子的时候，她说“女孩没用”，躲在屋里不出来；我上班忙，孩子发烧，我求她帮忙看一眼，她说“我得打麻将”；就连我妈当年生病，她都在旁边风言风语，说我是“嫁出去的女儿泼出去的水，别拖累娘家”。
那时候我心里就憋着一股气，心想：等我老了，绝对不指望她，也不指望你老张，我自己过。
可谁能想到，老张这根筋，硬是拐不过来。
每天早上五点半，我还在被窝里迷迷糊糊，他就开始折腾了。穿衣服、收拾东西，动静大得很，生怕我听不见。我有时候忍不住，翻个身嘟囔一句：“老张，你就不能歇一天？你那身体，骑车去妈那，我真担心。”
他就一边系鞋带，一边一本正经地说：“秀兰，你不懂。妈年纪大了，糊涂了，她身边离不开人。”
“离不开人不会请保姆？不会送养老院？”我气得坐起来，指着他鼻子说，“咱们俩都快七十了，你每天这么折腾，你身体垮了怎么办？我怎么办？”
老张不说话，只是把电动车钥匙往兜里一揣，拿起帽子就走。门“砰”地一声关上，留下我一个人在屋里生闷气。
我不是不孝顺，我是觉得，孝顺得有个度，得看日子怎么过。我们俩这把年纪，退休金加起来也就八千多块钱。我每天还得买菜、做饭、打扫卫生，晚上还要伺候他吃药。他倒好，天天往婆婆那跑，说是去照顾，其实我看，就是去当免费保姆。
有一次，我实在忍不住了，等他晚上回来，我把饭菜往桌上一放，没好气地说：“老张，今天你给我说清楚！你每天去妈那，到底都干了些什么？”
他坐下，拿起筷子，一边吃一边说：“也没什么，就是给她擦擦脸、喂她吃饭、陪她说说话。她一天不见人，就哭。”
“她哭你就去？那我呢？我一天不见你，我不哭吗？”我把筷子一摔，眼泪就掉下来了，“我跟你过了三十多年，我图什么？图你老了还这么累？图你不顾着我，天天去管一个从来没疼过我的老太太？”
老张看我哭了，也慌了，放下筷子，过来想给我擦眼泪。我一把推开他。
他叹了口气，坐在椅子上，沉默了很久。然后，他跟我说了一件事，一件我从来不知道的事。
那天晚上，他说：“秀兰，你还记得我年轻的时候，在工厂上班，那次工伤吗？”
我愣了一下，怎么不记得。那时候老张在工厂搬运重物，被砸伤了腿，躺在医院里。那时候家里穷，我要照顾孩子，还要去医院伺候他，忙得脚不沾地。
老张说：“那次我躺在医院，疼得直叫唤，是我妈，天天背着我去做康复训练。那时候她才五十多岁，背着我一个大男人，走几里地的路。我那时候就想，等我长大了，一定要好好孝顺她。”
“可她后来对你并不好啊。”我小声说。
“那是她的脾气，她的观念。”老张说，“在那个年代，重男轻女，她觉得女孩就是赔钱货。她对我不好，但她生了我，养了我。她老了，糊涂了，我不能不管她。”
他顿了顿，又说：“秀兰，我知道你委屈。这些年，你跟着我，受了不少苦。我心里都记着。可我妈现在就剩这几年了，我想让她走得安心点。我每天去，不是为了别的，就是想让她知道，她儿子没忘她。”
我看着他，他的眼睛里满是愧疚，还有一种我看不懂的坚持。
我心里的气，慢慢就消了。换成我，如果我是他，我能做到吗？
从那以后，我没再天天念叨他。但我心里还是别扭，总觉得他这样，太亏了自己。
直到上个月，我生了一场病。
那天早上，我起床后突然头晕，眼前一黑，就倒在了地上。等我醒过来，已经在医院了。医生说我是低血糖，加上劳累过度，需要住院观察几天。
我躺在病床上，心里有点慌。我给老张打电话，他没接。我以为他又去婆婆那了，心里一阵委屈。
结果，下午的时候，我看见病房门口冲进来一个人，头发乱糟糟的，衣服上还有灰尘，脸上全是汗。是老张。
他一看见我，就扑到床边，握着我的手，声音都抖了：“秀兰，你怎么样？有没有事？医生怎么说？”
我看着他，他的眼睛里布满了红血丝，脸色蜡黄，看起来比我还虚弱。
我问他：“你怎么来了？妈那边呢？”
他说：“我给邻居李婶打电话了，让她去帮忙看着点。我这边接到电话，就立马骑车过来了。”
他又说：“秀兰，对不起，我这几天光顾着妈那边，没照顾好你。让你受委屈了。”
我当时眼泪就掉下来了。我才知道，他每天早上五点半出门，不是去享福，是去受累。他每天去婆婆那，要买菜、做饭、洗衣服、打扫卫生，还要哄着那个糊涂的老人。他晚上回来，还要给我做饭、洗碗、按摩。他从来没说过累，从来没抱怨过。
我看着他，突然觉得，自己这个老伴，其实挺了不起的。
住院那几天，老张每天都在医院陪着我。白天给我端水喂饭，晚上就在病床旁边的小椅子上凑合一宿。我让他回家睡，他说：“我不在这，我不放心。”
有一天晚上，我醒过来，看见老张还在坐着打盹，头一点一点的。我心里一酸，给他盖了盖衣服。
他醒了，看见我醒了，笑着说：“醒了？饿不饿？我去给你买点粥。”
我拉住他的手，说：“老张，对不起。以前我总怪你，总不让你去妈那。其实，我错了。”
他愣了一下，然后笑了，摸了摸我的头：“傻老婆子，说什么对不起。咱们夫妻一场，不就是互相体谅吗？你能理解我，我就知足了。”
从那以后，我再也不反对他去婆婆那了。甚至，我还会主动帮他准备好婆婆爱吃的饭菜，帮他收拾好东西。
有时候，我会跟他一起去。
到了婆婆家，她有时候认不出我，就瞪着我：“你是谁？别在这待着！”
我不生气，只是笑笑，退到一边。老张就把我拉到身边，跟婆婆说：“妈，这是秀兰，是我老伴，也是你儿媳妇。她来看你了。”
婆婆沉默一会儿，可能是想起了什么，又可能是糊涂了，然后点点头：“哦，秀兰啊，坐吧。”
我就坐在旁边，看着老张给婆婆喂饭，给她擦嘴，给她剪指甲。他的动作很轻，很耐心，就像哄一个小孩子一样。
阳光透过窗户照进来，洒在他们身上。我看着这一幕，心里突然觉得很温暖。
我明白了，孝顺不是做给别人看的，也不是为了什么回报。孝顺，是一种本能，是一种刻在骨子里的责任。
老张今年六十九了，奔七的人了。他每天还是雷打不动地去婆婆那。我不再觉得他傻，不再觉得他累。因为我知道，他做的这一切，都是为了心安，都是为了不后悔。
而我，会陪着他，一起走下去。
我们这对奔七的老夫妻，或许没有什么轰轰烈烈的爱情，但我们有这份互相体谅、互相支持的温暖。这份温暖，足以抵御岁月的风霜，足以照亮往后的余生。
往后余生，我不怪他了。因为我知道，他是个好儿子，也是个好丈夫。而我，愿意做他最坚实的后盾。
原创文章，作者：何敏，如若转载，请注明出处：http://m.gaochengzhenxuan.com/keji/15542.html
