蒲致龙战地纪实：电波长鸣，血色磁带烙山河

电波长鸣：血色磁带烙山河

文 / 蒲致龙

1986年10月17日，南疆晨雾如纱，笼罩群山。我随61师副师长赵文泷、副参谋长李效峰，进驻34号阵地的师前进指挥所，为“10・19”出击作战做最后的战前准备。

潮湿逼仄的溶洞内，作战地图摊开在弹药箱上，鲜红的进攻箭头如剑锋般直指敌阵核心。作为师前指唯一的通信参谋，我奉命统一指挥一线通信与电子对抗部队。

182团通信连报话员陶克叶，永远留在了那个殷红的午后。战斗结束当夜，南疆星空澄澈，银河如瀑，仿佛在为英魂引路。我辗转难眠，指尖抚过他帆布包里那盘滚烫的磁带——昨夜循环播放的录音仍在耳畔回响，余温仿佛还裹着他胸腔的热度。那是他留给母亲的最后叮嘱，带着西北口音的普通话格外清晰：“妈妈，我要出发了……”

目光落在桌上的合影上：出征前，我搂着他的肩，他背着电台，笑容腼腆如中学生。寂静夜色里，那声音一遍遍回荡，泪水浸透作战服。窗外夜鸟哀啼，与哽咽缠绕，直到东方既白。

岁月如梭。四十余载过去，每当看见校园里飘扬的红领巾，我总会想起那个本该执起教鞭的年轻人——陶克叶。2019年战友聚会，白发苍苍的老首长哼起《血染的风采》，满座肃然。我凝视杯中摇曳的酒液，恍惚间，又看见他猫腰穿越炮火的身影。于是，我提笔写下《追忆我的战友——陶克叶》。

大战前夕笔者（右）与陶克叶合影

1984年高中毕业，陶克叶以县教育局选拔教师考试榜首的成绩，走上讲台。短短三个月，他用课后补课、田间家访焐热了学生的心，将后进班带成全乡统考前三，成为学校重点培养对象。

离校那天清晨，简陋教室里挤满了学生。班长捧着一罐野蜂蜜，瓶盖粘着山菊花瓣，仰头轻声说：“老师，妈妈说这个治嗓子最管用。”陶克叶瞥见他掌心被蜜蜂蜇出的红肿，心头一热。

背着打补丁的行李卷走出校门时，老槐树上早已缀满纸鹤——孩子们熬夜折的送别礼。一位家长快步上前，将一袋温热的鸡蛋塞进他手里：“陶老师，带着路上吃。”身后忽然传来含泪的童音：“老师，您一定要早点回来！”他鼻尖一酸，泪水滚落。纵有万般不舍，他依旧毅然踏上了从军之路。

陶克叶烈士遗像

1985年1月，陶克叶辞去教职，告别学生，从故乡宁夏彭阳县参军，成为61师182团通信连的一名电台报话兵。

甘肃陇西冬训场，清晨呵气成霜。陶克叶总比号声早起半小时，裹着军大衣，在微弱路灯下背记密语。他勤于思考，针对科目特点摸索规律，总结出“形象记忆法”“联想记忆法”，大幅提升效率。结业考核时，他创下全团明密互译纪录。团司令部通信股长拍着他单薄的肩膀：“小陶啊，你这脑子简直是台‘活翻译’！”

1985年底，部队出征前夕，年近古稀的母亲心脏病复发，卧病在床，梦中常唤幼子之名。为遂老人心愿，哥哥连发两封电报催他归家。他攥紧电报，寄出仅有的17元津贴，抹掉眼泪，扎进临战准备。

大战前夜，他抽空为母亲录下一盘磁带。磁带转动，沙沙声如南疆细雨。他的声音时而激昂如冲锋号角，时而轻柔似故乡夜话：

“部队就要出发了，妈妈！我没有向您辞行，不是忘了您的养育之恩，忘了生养我的土地，是军号声声催征人，军情如火呀！

“我要出发了，妈妈！您不要忧伤，也别惦记。想我时，就看看门前那棵和我同龄的沙枣树。低垂的树梢是我在家鞠躬敬礼，风吹树叶的响声是我在您身旁低语。细语里有带着硝烟的思念，还有枪炮声中的胜利消息。妈妈，请多看沙枣树几眼吧，待来年春天，它定会枝繁叶密，果实累累，它就是您的儿子永远陪伴着您。

“我要出发了，妈妈！您不要惋惜，世界本就如此：有人享受就有人出力，有人团聚就有人分离。而这出力和分离，在军人心中也是乐趣。因为唯有军人能以钢铁胸膛筑成铜墙铁壁。我高兴，为十亿人民出力；我自豪，看见新的长城已然筑起。妈妈呀妈妈，当我成为新长城上的一块砖石时，第一个想起的便是您。

陶克叶战前激情演讲

“我要出发了，妈妈！我深深记得，灯光下您讲的故事：佘太君送走八个儿子，又将征战的旗帜交到孙辈手里；岳母手握钢针，将‘精忠报国’刺在儿背。妈妈呀，我多想脱掉征衣让您刺呀，刺出八十年代母亲的胸怀与那胸怀中的堂堂正气！让全中国人民都看到，您的儿子以血肉之躯维护着祖国、母亲、人民和千千万万的儿女！

“我要出发了，妈妈！使我内疚的是，从未为您添置过哪怕廉价的衣裳，未能像他人那样将一点礼物送到您手中。因为我是一个战士，三十天只有几元钱的津贴。

“妈妈，您知道，‘军人’二字意味牺牲，‘兵’的字典里没有索取。战争是军人掩盖感情的火花，将柔情深埋心底。兵的责任不是花前月下，不是长凳叹息，而是战场、阵地、硝烟下、炮火里。唯有那里，才能闪露军人的光彩；唯有那里，才显军人的真义。这一点，妈妈懂得，不然，您怎会将孩子送到这钢铁的海洋里。

“我要出发了，妈妈！带着您的嘱托、您的勉励、黄河的浪花、家乡的希冀。跳出战壕，越过阵地，冲向硝烟，滚过雷区，把仇恨凝于刀尖，把母亲的期望与士兵的勇敢一同压进枪膛，杀他个片甲不留，让千千万万炎黄子孙扬眉吐气！我要活得铮铮作响，因为身后有您，还有您生活的960万平方公里土地。

“望北斗，思故乡，我看到了妈妈期待的目光。您深情的呼唤，盼孩儿多打胜仗。枪炮声中孩儿的话，时刻在您耳中回响。啊，妈妈呀！我誓与南疆共存亡，杀尽凶恶豺狼，带着胜利捷报回到您身旁！”

这段录音，将对母亲的眷恋与对祖国的忠诚熔为一体，情感如江海奔涌。家国之爱、赤子之诚，随声波沉入听者的骨骼。

战场是生死考验，亦映照人情冷暖。陶克叶有一位青梅竹马的恋人，那些浸透思念的信笺，曾是他心底最柔软的珍藏。然而当钢铁与炮火成为生命的主题，纸上的誓言终究未能穿过南疆硝烟。出征前夕，她寄来诀别信。薄薄一页，重若千钧。他默默将信夹入笔记本，仿佛封存所有困惑与痛楚，然后一言不发，走向硝烟弥漫的战场。

1986年10月19日12时许，老山战场万炮齐鸣。陶克叶随突击队长匍匐在距敌仅百余米的草丛中，观察射击效果。突然，他发现敌人三个暗火力点未被摧毁，而攻击时刻已迫近。他当机立断，用电台直接呼叫直瞄火炮。三发炮弹精准命中，从发现到摧毁，不足两分钟。

13时05分，攻击令撕裂硝烟。陶克叶猫腰紧随突击队，如利剑突入敌阵。五米外，猩红的爆炸火光骤然腾起——气浪如重锤砸来，钢盔“当啷”飞旋落地，温热血线顺鬓角渗入领口，在迷彩服上洇开暗褐轨迹。他抹开糊眼的血污，指尖触到断裂的天线根部，立刻用掌心死死攥住两截震颤的金属杆，仿佛钳住即将熄灭的生命线。送话器里爆发出撕裂空气的吼叫——百米外指挥所里，报话班长听见那呼叫中混着弹片“叮当”坠地的脆响。这夹杂金属碎响、气流锐鸣与生命灼热的声音，此后多年，在他耳中清晰如昨，凝成一帧永不褪色的战场音频。

陶克叶在猫耳洞口

回撤路上，敌军炮火如织网封锁通道。陶克叶俯身将受伤战友的冲锋枪甩上肩，弓背如桥，驮起伤员。弹片在脚边溅起泥点，砸湿作战裤。刚把伤员推入弹坑，身后火舌再起。他转身扑向硝烟，钢盔带在疾奔中散开，如逆风的黑色飘带。

突然，一发迫击炮弹尖啸俯冲。他几乎是本能地拧身跃起，用后背筑成血肉盾牌，压向身旁的伤员。爆炸气浪裹挟碎石热焰掠过脊背时，他听见胸腔内一声闷响。意识模糊前，最后攥紧的仍是电台话筒……待战友挣扎着从泥土中抬头，只见天线仍在微颤，浸透鲜血的报话机还保持着开机状态，仿佛随时会响起那个熟悉的呼号。

战斗在傍晚结束。硝烟与月光，为这片焦土蒙上凄清的纱幔。银辉透过南疆丛林枝叶，在焦土上织就碎银地毯。八里河东山的轮廓在暮色中沉默如碑——这座与老山隔江对峙的峰峦，刚经历炮火淬炼，岩壁间还渗着硝烟冷却的潮气。

通信连报话班的几名战士踉跄走出后方营地，征衣焦痕泛着火星味，未及清洗的血渍在月光下凝成暗紫花纹。他们“扑通”跪入带露的草丛，膝盖压碎新生的蕨草。班长颤抖着摸出半包被汗水浸软的“大重九”，烟盒图案已被血渍晕染。他用烧伤的手指夹着烟，一支支插入泥土。点燃的火柴光，照亮众人额角未愈的伤疤。青烟升腾处，每支燃烟都像一枚指向苍穹的火炬。沙哑的呼喊穿过硝烟未散的空气：“克叶，战斗结束了，我们胜利了。请关机——我们带你回家！”

师指挥所木板房里，月光筛过伪装网的菱形孔隙，在磁带外壳投下碎金光斑。恍惚间，那光斑恍若他相册里宁夏枸杞林间的秋阳——那些泛着油光的椭圆叶片，曾映照过讲台上他板书的侧影。此情此景，令我蓦然懂得了英雄的真谛：所谓英雄，不过是将“值得”二字熬进骨血的凡人。他值得在三尺讲台染白鬓角，亦值得在边境线上以血肉筑起界碑。

南疆的木棉年复一年地红，像不熄的火。深夜，短波电台“滴滴嗒嗒”作响，示波器上的绿线轻轻颤动，仿佛仍在呼应那段来自远方的电波——那混着心跳、炮火与西北腔的声音，已化作一串永不消逝的密码，以光速掠过星野，在浩瀚宇宙中，为一座名为“山河”的丰碑，刻下永恒的刻度。