与癌共舞的20年:一位放疗科主任的并肩之道

01写在前面:医道以济世为良

“夫医道者,以济世为良,以愈疾为善。”——这句出自孙思邈的古训,被重庆大学附属肿瘤医院副院长王颖贴在办公室最显眼的位置。20余年里,她把这句话写进了每一次查房、每一台放疗计划、每一通深夜电话。

1.1 > 从医者群像,到个人叙事

医院坚持“人才立院”,搭平台、给机制,一批像王颖这样的“杏林担当”由此成长。我们以《身边的好医生》专栏,记录他们与死神抢人的日常。

02人物速写:学术与温度并存

职务与荣誉:重庆大学附属肿瘤医院副院长、肿瘤放射治疗中心主任、主任医师、硕士生导师,第三批重庆市学术技术带头人。

学术任职:中国抗癌协会鼻咽癌专委会常务委员、中国医师协会放疗医师分会委员等十余项国家级、省级头衔。

科研成果:重庆市卫委医学科技成果一等奖2项、重庆市科技进步二等奖1项、三等奖1项。

临床专长:擅长恶性肿瘤放射治疗,对鼻咽癌、儿童肿瘤的放疗有深入研 究。

门诊时间:周一上午

03人物特写:温柔与锋芒并存

“温柔、随和、真诚、亲切、和蔼”——这是很多患者对王颖的第一印象。可走进她的办公室,一排排正在修订的英文论文、一台连着科室网络的电脑,又提醒众人:这副温和外表下,藏着一颗持续奔跑的心。

04从医感悟:希望在左,死亡在右

放疗科像一条没有硝烟的战线,赢了,患者重返社会;输了,死神可能瞬间降临。王颖每一次见到生离死别,都备感痛心,也最怕听到家属说“放弃治疗”。她说:“做医生是一份情怀,更是一份托举。”

4.1 > 情怀的起点:在病房里长大的童年

王颖的童年几乎“泡”在病房。母亲是医生,常把她带到值班室,让她在推床间嬉戏。她看见病人板着脸来、笑眯眯地走,第一次意识到:“原来医学可以让人重新发光。”

05病例故事:20年病历本的重逢

5.1 > 周延玉:一张泛黄病历本的跨世纪握手

2019年11月21日,55岁的周延玉揣着泛黄的病历本找到王颖。

“王主任,20年了!我第一次见您还是20多岁的小姑娘。”

1999年,她患淋巴瘤术后复发,耳朵后鼓起拳头大的包块。晚上8点抵达重庆时,门诊已下班。值夜班的主治医生王颖把他们留下:“住在医院吧,周一早上就能检查。”那个夜晚,夫妻俩只花了3块钱床位费,却把信任留了下来。

20年后,周延玉专程从四川达州赶来复查,“只要王医生在,我就觉得安心”。

5.2 > 李女士:7年反复与最后的免疫突围

25岁的李女士患鼻咽癌,7年间癌细胞扩散到肝、肺、淋巴。2020年4月,病情再恶化,肺、肝、骨转移灶成倍增长。

王颖带领团队制定“免疫+化疗”新方案,最终把癌细胞再次按回原位。她说:“只要病人和家属愿意搏一搏,医生就没有退路。”

06职业暗礁:最怕听到“放弃治疗”

2008年回国后,王颖把两次法国博士后经历带回国内。

两年前,患者张女士肺癌复发,免疫力极低。多学科会诊后,方案刚定下来,家属一句“放弃治疗”让她瞬间失语。

“那一刻的无助感,至今难忘。”王颖把这份无力写进笔记,也提醒自己:医学从来不是独角戏。

07沟通利器:把风险变成共同承担的“战壕”

一年前,一位鼻咽癌患者在外院放疗失败来到王颖这里。首次失败意味着正常组织已接近耐受极限,再放疗可能术中大出血。

“走钢丝”的方案让其他医生摇头,却让王颖看到沟通的契机。她用无数次耐心解释换来家属签字,“只要你们信任我,我就没理由退缩”。最终患者颅底受侵得到控制,出院那天向她深深鞠躬。

08人文温度:让两岁半的孩子牵着医生的手

两岁半的凯凯患肾母细胞瘤,是病房里最小的病人。第一次放疗,他听见镇定药物就哭喊。

王颖和护士们买来他喜欢的糖果,“先甜后治”;查房时抱在怀里聊天;带他找其他小朋友玩。一个月后,凯凯把护士站当自家客厅,遛弯时专挑医生办公室串门,“凯凯笔记”里记满了哪位医生给他讲过故事。

“医学不是冷冰冰的技术堆砌,而是让病人活得有尊严。”王颖把这句话贴在科室走廊最显眼的位置。

09并肩之道:与患者站在同一战壕

每天交班前,王颖都会提醒团队:“病人必须理解我们是战友,疾病才是敌人。”

她推动科室做“人文放疗”:晚期癌症患者不再被简单劝出院,而是进行疼痛管理、心理支持、家属陪伴训练;临终音乐疗法、绘画疗法被写进多学科方案。

“医院是浓缩的小社会,医生在救人的同时,也被病人救赎。”她回忆起一位弥留之际的丈夫靠在妻子肩头唱恋爱时老歌的场景——那一刻,她明白:医学不仅是技术,更是情感的延伸。

“无悔于心,无愧于行”,这句誓言被她写进每一次放疗计划里:弧度0.5°、剂量2 Gy、危及器官限量……每一道参数背后,都是一条鲜活生命对生的渴望。

20余年后,她仍记得第一次穿上白大褂时的誓言——“健康所系,性命相托”。

如今,她把这句话贴在办公室最显眼的位置——上方就是孙思邈的那句“夫医道者,以济世为良”。两句话并排而立,像两条跑道:一条指向技术巅峰,一条通往人心深处;终点都是——让病人好好活着。

原创文章,作者:孙杰,如若转载,请注明出处:http://m.gaochengzhenxuan.com/rebang/11285.html

(0)
孙杰孙杰
上一篇 2026-03-17
下一篇 2026-03-17

相关推荐

  • 循环游戏里长大的孩子,身体和勇气一起拔节

    01把“锻炼”藏进游戏,把“快乐”写进成长在户外阳光最好的那一刻,孩子们像一群刚出巢的小鸟,沿着老师画好的“探险路线”出发。走、跑、跳、攀、爬这些原本枯燥的动作,被老师悄悄换成“送快递”“闯火线”“爬山坡”等故事化任务,体能大循环就此启动。孩子们在“玩”里完成...

    2026-04-03
    944
  • 湖人逆转骑士赢得关键战,东契奇单核发威詹姆斯笑容成亮点

    比赛开始前,很多人都觉得湖人能赢。主场作战,对手骑士刚重组完阵容,看起来还没完全磨合好,再加上东契奇最近手感火热,詹姆斯也在替补席上把节奏控得死死的,大家以为第一节湖人就能拉开分差。结果开局骑士根本不怵,反而打得挺硬气。施罗德上来就抢断快攻打进,带动了全队士气

    2026-04-03
    160
  • 徐昕和焦泊乔,到底谁偷走了谁的人生?

    你有没有想过,一次普通的球员交易,能把两个人的职业生涯彻底翻转,就像互换了人生剧本?这赛季的CBA,最让人唏嘘也最让人感慨的,莫过于徐昕和焦泊乔这对年轻中锋的遭遇。说出来你可能都不信,去年夏天的那次“东家互换”,竟让一个从泥潭里爬了出来,另一个却精准地踩进了对...

    2026-04-03
    771