那年在川藏北线,排挡杆断了,我用改刀硬挂挡开了十多公里……

难忘的川藏北线保障任务

朱兴海

一九八五年,原汽车二十七团完成对越防御作战任务凯旋归建,随即进行整编。该团常年驻守川藏北线,担负西藏国防物资运输任务。

同年十一月,我连在川藏兵站部执行营房建设运输任务,同时担负战备值班。

因二十七团整编,北线沿途各加油站需统一交接封存,兵站部司令部下达任务,派油料处两名参谋持派车单,找到我连刘连长、陈指导员。连队研究后,把这项艰巨任务交给了我。

当时,我们一九七九年入伍的老兵,正处在转志愿兵的关键时期,马上就要填表,这是我们当兵人一生最重要的事。

连长、指导员对我说:“你先去完成任务,回来组织一定为你考虑。”

作为一名军人,我深知命令大于天,任务重于一切。我没有半点犹豫,不提任何条件,毅然放下个人前程,坚决服从安排,执行这次川藏北线保障任务。

一路经雅安、过二郎山、穿康定、越八美,顺利抵达甘孜州炉霍县。行至炉霍前往昌都约四十公里处,车辆突然出现严重故障:

排挡杆断裂,无法挂挡。我当即拆开变速箱盖,用平口改刀强行挂挡,硬撑着行驶十多公里,最终齿轮油全部漏光,牙箱烧得通红,车辆彻底无法行走,被困在荒无人烟的高原上。

高寒缺氧,天色渐晚,处境十分危险。我不顾个人安危,徒步往返数十公里寻求救援,得到了藏族同胞和空军雷达站官兵的热心帮助。

我顶着寒风,忍着疲惫,连夜抢修车辆,最终圆满完成了上级交给的加油站交接封存任务。

这段九死一生的经历,一直无人知晓。

同行的两位参谋归队后,也没有向连队汇报。

我不邀功、不诉苦、不抱怨,把一路的艰险和不易,默默藏在心里。

后来,我没能转成志愿兵,带着满心遗憾,离开了朝夕相处的部队,告别了心爱的军营。

但我从来没有后悔过当年的选择。因为我始终记得,我是一名军人,服从命令是天职,完成任务是本分。

几十年过去,我依旧堂堂正正、清清白白、问心无愧。

我没有给部队丢脸,没有给首长丢脸,更没有给川藏线汽车兵这个光荣称号丢脸。

今天写下这段往事,只想告诉敬爱的老首长、老战友们:

当年那个听从指挥、勇闯险途、默默奉献的兵,一辈子忠诚、一辈子本分、一辈子无愧于心!

这段不为人知的经历,是我军旅生涯最珍贵的勋章,也是我一生最骄傲、最难忘的记忆。

(注:本文插图均由作者提供)

作者简介:

朱兴海:1962年10月生,初中文化,现居成都市双流区。1979年11月于原达县应征入伍,任川藏线汽车兵,历任连队通信员、副班长、班长,圆满完成西藏国防运输任务时报饭车驾驶员,履职尽责、表现良好。擅长汽车驾驶与维护,拥有丰富高原行车经验,组织纪律性和执行力强。

作者:朱兴海

原创文章,作者:何敏,如若转载,请注明出处:http://m.gaochengzhenxuan.com/rebang/15118.html

(0)
何敏何敏
上一篇 2026-04-02
下一篇 2026-04-02

相关推荐

  • 循环游戏里长大的孩子,身体和勇气一起拔节

    01把“锻炼”藏进游戏,把“快乐”写进成长在户外阳光最好的那一刻,孩子们像一群刚出巢的小鸟,沿着老师画好的“探险路线”出发。走、跑、跳、攀、爬这些原本枯燥的动作,被老师悄悄换成“送快递”“闯火线”“爬山坡”等故事化任务,体能大循环就此启动。孩子们在“玩”里完成...

    2026-04-03
    944
  • 湖人逆转骑士赢得关键战,东契奇单核发威詹姆斯笑容成亮点

    比赛开始前,很多人都觉得湖人能赢。主场作战,对手骑士刚重组完阵容,看起来还没完全磨合好,再加上东契奇最近手感火热,詹姆斯也在替补席上把节奏控得死死的,大家以为第一节湖人就能拉开分差。结果开局骑士根本不怵,反而打得挺硬气。施罗德上来就抢断快攻打进,带动了全队士气

    2026-04-03
    160
  • 徐昕和焦泊乔,到底谁偷走了谁的人生?

    你有没有想过,一次普通的球员交易,能把两个人的职业生涯彻底翻转,就像互换了人生剧本?这赛季的CBA,最让人唏嘘也最让人感慨的,莫过于徐昕和焦泊乔这对年轻中锋的遭遇。说出来你可能都不信,去年夏天的那次“东家互换”,竟让一个从泥潭里爬了出来,另一个却精准地踩进了对...

    2026-04-03
    771