春节前后，日本伊豆那边的一些温泉旅馆突然就关门了。
有网友说前台灯都没开，热水也停了，老板也没搞什么告别仪式，就是在门上贴了张暂停营业的小纸条。
说实话，这样的情况，这几年还真没见过。
以前春节档期，别说旅馆，连大阪、京都那些药妆店，柜台前都挤满了中国游客。
现在突然变成这副景象，挺让人疑惑的。
其实我也是看到社交平台讨论才发现，今年正月期间，日本很多依赖中国游客的小旅馆和酒店，生意全砸了。
有人在小红书上晒图，说伊豆那家开了二十多年的温泉旅馆，腊月二十八预订还是零，连春节头几天都没人入住。
老板姓山田，他儿子在东京做IT，春节前还劝他别死撑，说今年客人可能根本来不了。
山田最初还挺有信心，照老规矩准备了三十份新年福袋，结果最后一份都没送出去。
我查了一下，静冈县那边旅游局以前做过统计，全县四百多家温泉旅馆里，有137家是把中国游客当主要客源的。
尤其伊豆、热海、下田这些地方，旅馆菜单、支付方式、前台接待，基本都专门配了中文，就为这些年慢慢积累下来的口碑。
可是今年一到春节，订房系统直接没人下单。
京都那边某家号称“中文接待”的老町屋，往年春节房间全满，现在入住率掉到了三成。
大阪专门做中国旅行团的小酒店，腊月二十以后，每天新订单不到三单，而且不少还是日本本地的老人订的长住。
以前热闹的地方，现在没人理了。
这背后不是因为机票贵或者天气不好。
伊豆冬天其实还挺美，去年雪也下得多，东京成田到静冈的特快列车票价也没涨。
真正让人不想去的，是网上疯传的那个短视频。
说是日本政客在国会突然举着台湾地图，把澎湖列岛指成了冲绳文化圈，还说台湾现状不能单方面改变，虽然最后又补了句“从历史角度看”。
这些片段被人剪成视频，在小红书、抖音、微博上到处转。
很多人看了都觉得不舒服，有网友直接说，自己不是不讲理，但这话听着就膈应。
实际操作上，退订和取消行程全是小动作。
上海有个姑娘，原本初二飞大阪，初三转伊豆泡汤，提前一个月订好的房。
她看到视频当天，在旅行群里发了截图，没几分钟就有人开始跟着退。
有人跟团，旅行社直接打电话说凑不满二十人，团取消。
退订的时候，APP还跳出来一行字：退订手续费0元（因不可抗力）。
杭州一家公司客服那天接了十七个退团电话，有个客户电话里边哭边说，不是嫌贵，是觉得别扭，说家里老人觉得台湾那事不能含糊。
我后来特地去翻了下日本旅游市场的数据，发现2019年中国游客占到日本入境游客的三成左右，购物、住宿、交通都拉动了不少消费。
日本经济新闻和日经中文网都报道过，旅游业对中国客流的依赖不算小。
尤其疫情后刚刚恢复，这种突发状况，谁都吃不消。
关西那边有家药妆店，老板老佐藤，往年春节前一个月就进货特别猛，主打汉方膏药、酵素片、婴儿润肤露这些都是中国人爱买的。
结果今年这三类商品库存直接砍掉六成，中文价签也撤了，门口的微信支付立牌都收进仓库了。
佐藤说，客人不问，他也不主动提。
旅馆、生意都这样了，气氛自然也变了。
山田那家小旅馆二楼原本挂着二十多张合影，都是跟团来的中国领队和员工的合照。
腊月他默默拿下了几张，都是和“中日友好”有关的。
剩下的没动，但墙上已经有点色差，看得出以前挺用心。
其实这种变化，很多日本本地商家也没啥办法。
有人跟我说，口碑这种东西，十年慢慢累积，塌掉有时候就一条新闻的事。
日本旅游业的专家有提过，中国游客的消费力太重要。
如果这种退订潮持续，后面很多依赖中国人的中小商户会扛不住。
反观中国这边，选择多得不行，国内游、东南亚游都能顶上。
实际上，2023年中国游客出境游人数已经恢复一大半，国内旅游市场规模更大。
最近马蜂窝和携程的数据都说明了，国内景点春节期间人流爆表，很多人选择在杭州、成都、三亚玩。
其实就算不去日本，选择也挺多的。
还有一个细节，山田老板旅馆关门那天，特意去邮局，寄了一张旅馆秋天的照片给大阪一个汉语老师。
照片是庭院落叶和锦鲤，背面写了句“等叶子再绿一回”。
有网友说，这可能是他最后的希望吧。
其实这种情绪，放到这些年中日关系波动里，也不算稀奇。
从2018年到现在，中日贸易、旅游、民间交流一直有点反复。
每当有突发事件，影响总是先传导到这些普通人头上。
很多网友现在对日本那套“喊话”已经没什么兴趣了。
觉得该理性的理性，该自信的自信，没必要再被对方牵着鼻子走。
其实中国手里选择太多，比起老想着外面世界怎么说，不如把自己活明白了。
旅游什么时候都能去，生意什么时候都能做，自己的日子才最踏实。
这些故事看起来挺散的，但说到底，旅馆老板、药妆店主、普通游客，大家的选择都挺真实。
社会变动总是有点突然，有的人会不太适应，也有人随时准备调整。
反正事情就是这样了，谁也说不好下次叶子再绿，会是什么时候。
原创文章，作者：林诗雨，如若转载，请注明出处：http://m.gaochengzhenxuan.com/rebang/6601.html
