杨开慧手稿从墙缝里被翻出来的时候，是1982年。
板仓杨家老屋修缮，工人拆开卧室的砖墙，一沓泛黄的信纸散落在地。
湖南省博物馆的人赶过来，逐页整理，发现是4000多字的手稿，写的全是思念和担忧。
1990年，屋子再次修缮，又在墙缝里翻出1000多字。
两次加起来，杨开慧藏在墙缝里的文字，一藏就是52年。
这些信一封都没有寄出去。
1929年古历四月，她接到过堂弟杨开明从上海辗转寄来的一封信。
信里说，中央可能调毛泽东到上海工作。
杨开慧读完，提笔写了回信，说她倒希望他莫来上海，又不放心。
信写完了，没有发出去。
她在手稿里注明得很清楚，“没有发去”。
那时候板仓和外面几乎断了联系。
杨开慧从1927年9月带着三个孩子回到板仓，之后三年，除了偶尔短时外出，一直躲在老家。
三个孩子全改姓杨，不姓毛。
当地群众为了保护她，四下传播杨开慧已死的消息。
敌人三次来板仓抓人，两次被群众掩护过去，蒙骗走了。
当地人的说法是，放风出去说她已经死了，敌人就不会再惦记。
这个说法传出去之后，传到了井冈山。
1928年初，井冈山上的人在打听杨开慧的下落。
毛泽东上了井冈山之后，给长沙去过好几封信，没有一封有回音。
他不知道杨开慧还活着，也不知道三个孩子改了姓躲在板仓。
通讯断了。
井冈山当时跟外界的联系全靠交通站，交通员靠两条腿翻山越岭，一站传一站，一个人换一个人。
茅坪设过一个秘密交通站，以客栈做掩护，客栈老板叫吴福寿。
吴福寿原本是个银匠，井冈山会师那年参加的革命。
他读过私塾，懂诗词，能写毛笔字，跟毛泽东私交不错。
毛泽东交给他一个任务，去长沙打听杨开慧的消息，带封信过去。
吴福寿乔装打扮下了山，赶到长沙。
那时候湖南军阀何键正在到处抓人，长沙城里风声紧得很。
吴福寿打听到的消息是，杨开慧已经死了。
何键的人在长沙散播的消息，说杨开慧已被处决。
吴福寿信了。
他回到井冈山，毛泽东问他情况，他说，毛委员，请节哀，恐怕你们以后很难再相见的了。
这个回答是模棱两可的。
“恐怕”“很难”，都不是确切的死讯，但意思已经很明显了。
毛泽东听完，抄了一首李煜的《相见欢》。
吴福寿看他难受，把那首词要走了。
后来孔东梅在书里写到这件事时，用的说法是“历史误会”。
吴福寿确实没有把信送到杨开慧手里。
不是他偷懒，是他在长沙听到的消息让他以为人已经不在了。
而那段时间，何键为了诱捕杨开慧，确实在四处散播她已经身亡的消息。
吴福寿踩进了这个圈套。
井冈山上的情况更复杂。
那段时间，毛泽东除了写那首《相见欢》，没有太多时间沉浸在个人情绪里。
1928年初，湘南特委要求井冈山主力兵分三路向湘南进发。
毛泽东当上师长，带着部队在酃县停留了一阵。
特委派来的人叫周鲁，催他南下支援湘南起义，还让他执行焦土政策。
毛泽东没听，在酃县发动群众打土豪分田地。
也是那段时间，瞿秋白在上海收到了江西省委的信，说秋收暴动的队伍在宁冈、遂川都取得了成绩，成立了县苏维埃政权。
瞿秋白给江西省委回信，任命毛泽东担任湘鄂赣特委书记，让他放手干。
部队在酃县的时候，朱德那边派人来找毛泽东。
三路敌军从衡阳方向往耒阳压过来，朱德要撤到井冈山上，派陈水庚去找毛泽东求援。
毛泽东决定派袁文才带二团去资兴接应陈毅。
对面胡凤璋的部队拦路，毛泽东用的计策是围魏救赵——派人去抄胡凤璋的老巢。
胡凤璋的部队果然撤了。
陈毅、袁文才和朱德在沔渡会合，只要过了沔渡就能上井冈山。
但茶陵吴尚的部队在沔渡设了包围圈，毛泽东正面迎战，拖了吴尚一天一夜，朱德部才撤出去。
1928年5月4日，秋收起义部队和南昌起义部队在宁冈砻市会师。
朱德宣布两支部队合编为中国工农革命军第四军，朱德任军长，毛泽东任党代表。
锣鼓声、鞭炮声、军号声响成一片。
一个月后，工农革命军正式改称工农红军，“朱毛”两个字从此成了红军的代名词。
会师之后，毛泽东和贺子珍在象山庵成了婚。
贺子珍比毛泽东小很多。
1927年10月毛泽东上井冈山的时候，贺子珍已经在了。
她是永新暴动后跟着队伍上的山，那年18岁，是井冈山上唯一的女战士。
袁文才介绍她的时候，毛泽东愣了一下，说我还以为你是她的女儿。
贺子珍当时站在袁文才旁边，毛泽东握住她的手说，很好，今后我们共同战斗。
那时候毛泽东的脚伤了，长途行军磨破的，没及时治，化脓了。
贺子珍给他擦洗换药，毛泽东后来一直记得这件事。
两个人真正走得近，是在塘边村搞土地改革的时候。
永新县的塘边村，客家方言难懂，毛泽东听不懂当地话，贺子珍给他当翻译。
她是个有文化的人，写得一手好字，在井冈山被称为“永新一枝花”。
毛泽东那时候工作忙，每次出发前都去敲贺子珍的门。
贺子珍不给他开门，只把窗户拉开一条小缝。
毛泽东就站在窗户外面说，我要走了。
贺子珍当时心里有一个人。
那个人叫欧阳洛，是江西的一个领导人，很有才华，写得一手好字。
贺子珍从来没有对任何人表露过。
后来毛泽东告诉她，欧阳洛已经牺牲了，到什么地方去开会，被敌人抓到，杀害了。
贺子珍的舅婆李立英后来回忆说，毛主席追求贺子珍很久，人家都笑他。
他看中贺子珍有文化，是当地的才女，而且有性格，为了革命宁可牺牲自己。
袁文才在其中起了撮合的作用。
他想把部队改编为红军，带着一点联姻的意思。
陈毅和朱德也劝。
毛泽东最初不同意，陈毅做了不少思想工作。
毛泽东后来把杨开慧的情况全部告诉了贺子珍。
贺子珍晚年回忆这一段时说，他并没有欺骗我，把杨开慧和几个孩子的情况都告诉了我。
婚后的日子，贺子珍做的是秘书工作。
两只铁皮公文箱，装的全是机要文件，她管着前委和湘赣边界特委的文件。
剪报纸、贴资料，她从叱咤风云的女指挥员变成了足不出户的专职秘书。
心理落差有，情绪也有过波动，毛泽东总是平心静气地开导她。
1929年1月，朱毛红军下了井冈山。
贺子珍跟着走，55年后再没回去过。
而在板仓那边，杨开慧的日子越来越难。
1930年10月下旬，一个姓陈的侦缉员挑着瓦罐在板仓转悠，看见了杨开慧。
他扔下挑子跑到团防局，叫来80多个士兵，当晚就把杨开慧和帮工陈嫂抓了。
团防局怕路上碰到埋伏，等到天亮才押着人出门。
杨开慧嘴上流着血，面容安详。
她跟乡亲们说，永别了，开慧平时有对不起大家的地方，还请见谅。
何键听说抓到了杨开慧，如获至宝。
他派了一个记者去陆军监狱看杨开慧。
记者到的时候，杨开慧已经被酷刑折磨得奄奄一息。
记者说，长沙各界人士看在你父亲杨昌济老先生的面子上，愿保你出狱，只要你答应一个条件。
杨开慧问，什么条件。
记者说，发表一个声明，和毛泽东脱离夫妻关系。
杨开慧一口拒绝，说这是绝对办不到的事。
她对毛泽东的爱超过爱自己的生命。
记者说，你真不愧是杨昌济老师的女儿。
杨开慧在狱中跟来探监的亲友说，死不足惜，惟愿润之革命早日成功。
她让人用家里的一块青布料子做一套衣服，上路时穿的。
1930年11月14日，长沙识字岭。
两声枪响，杨开慧牺牲，29岁。
毛泽东知道杨开慧牺牲的消息时，哭了。
不是那种默默流泪，是呜呜地哭。
后来他在给杨开慧哥哥杨开智的信里说，开慧之死，百身莫赎。
1957年，他写《蝶恋花·答李淑一》，称杨开慧为“骄杨”。
有人问他“骄杨”是什么意思，他说，女子革命而丧其元，焉得不骄。
杨开慧被捕之前，已经预感到了危险。
1929年，她看到报纸上登的共产党人被杀害的消息，想到敌人不会放过她。
她写了一封信给堂弟杨开明，开篇说：“我是一个弱者仍然是一个弱者！好像永远都不能强悍起来。我蜷伏着在世界的一个角落里，我颤栗而寂寞！”
她最放心不下的是三个孩子：“我总觉得我的颈项上，好像自死神那里飞起来一根毒蛇样的绳索，把我缠着，所以不能不早作预备！”
这封信同样没有发出去，藏在墙缝里，和那些思念毛泽东的手稿一起。
杨开慧牺牲前，国民党特务为了诱供，故意告诉她毛泽东已经再婚了。
杨开慧不信。
她说，我和润之是战友，他不会。
杨开慧始终没有收到任何关于毛泽东再婚的消息。
井冈山和板仓之间的信息交通，从1927年之后就完全断绝了。
1929年初，杨开明从井冈山出发去上海汇报工作，到上海后在中央可能听到了杨开慧还没死的消息，往板仓试投了一封信。
杨开慧收到这封信时已经是古历四月，她写了回信，还是没有发出去。
即便是1929年，板仓对外的地下交通依然没有完全恢复，更不用说1928年了。
毛泽东写给杨开慧的信，一封都没有送到。
吴福寿下山打听消息那次，听到的是假消息。
板仓群众为了保护杨开慧散布的“已死”传言，加上何键有意散播的假消息，叠加在一起，让井冈山上的人以为杨开慧已经不在了。
2001年，孔东梅从美国留学回来。
她母亲李敏写了一本《我的父亲毛泽东》，寄了一本给在国外的她。
孔东梅读完，决定也写一本书，写外婆贺子珍。
她去了井冈山，去了茅坪镇，走访了很多地方。
在茅坪，一位叫谢美华的行政干部告诉她，当年替毛泽东送信的人叫吴寿福，是谢美华的姑父。
吴寿福后来怎么样了，史料里没有太多记载。
1928年那次送信，他带回的是假消息。
他自己可能也不知道，他听到的那些话是假的。
在那个年代，交通站靠两条腿传消息，信息在传递中损耗、变形、出错，是常有的事。
井冈山当时的交通员，白天睡觉，晚上赶路，翻山越岭一站传一站。
有一份保存下来的红色交通证，巴掌大的红绸布，上面写着“交通”两个字和名字。
它的主人叫欧阳倬，负责茶陵到永新那条线。
为了这份工作，他把亲生儿子送给了别人抚养。
有一次他受了重伤，感觉自己快不行了，才把交通证交给母亲保管。
后来井冈山失守，他逃到峡江县，在深山老林里过了将近半辈子的野人生活，直到1949年才回家，从来不跟任何人提这段经历。
吴寿福也是这样的人。
他可能一辈子都没跟别人说过，自己当年去长沙打听消息的时候，到底听到了什么，怎么信的，回来怎么跟毛泽东说的。
孔东梅在书里把这件事写了出来，用的是“历史误会”四个字。
贺子珍晚年回忆毛泽东跟她说杨开慧的情况时，说的那句话很短：“他并没有欺骗我，将杨开慧和几个孩子的情况都告诉了我。”
这句话里有一个细节——毛泽东告诉贺子珍的时候，用的是“告诉”，不是“解释”，不是“交代”。
他没有把这件事当成一个需要解释的负担，而是当成了必须告知的事实。
贺子珍也接受了这个说法。
两个人之后过了十年，直到1937年贺子珍离开延安去苏联。
贺子珍离开延安的时候，已经怀了孩子。
她在莫斯科生下这个孩子，取名廖瓦。
孩子10个月大的时候染上肺炎，死了。
贺子珍又一次经历丧子之痛。
远在延安的毛泽东把女儿娇娇送到莫斯科，希望女儿能抚慰她。
娇娇到了莫斯科，贺子珍的状况好转了一些。
后来苏德战争爆发，生活又乱成一团，娇娇得了脑炎，差点没救回来。
贺子珍跟当地儿童院起了冲突，被关进精神病院。
1947年，王稼祥、罗荣桓帮了她，她才带着娇娇回国。
回国之后，贺子珍和毛泽东没有再住在一起。
1959年夏天，庐山会议期间，毛泽东见了贺子珍一面。
这是他们分开22年之后第一次见面，也是最后一次。
贺子珍被接到美庐，上了二楼，在客厅里看到毛泽东。
她一句话都说不出来，一直哭。
毛泽东说，我们见面了，你不说话，老哭，以后见不到了，又想说了。
贺子珍哭得更厉害。
情绪稳定下来之后，毛泽东问她身体怎么样，问她当初为什么要走。
贺子珍说，都是我不好，我那时太不懂事了。
两个人谈了一个多小时，毛泽东说时间不早了，明天再谈。
第二天，贺子珍被送下了山。
贺子珍后来在庐山时跟杨尚奎的夫人水静说过，在苏联听说主席重新结婚了，她始终将信将疑。
她认为自己和主席是炮火中结成的患难夫妻，一直是同甘共苦的，她坚信主席是爱她的。
她说，正因为爱他，想永远拥有他，才离开他去苏联的。
没想到事情变成这样。
1984年，贺子珍去世。
她留下的遗物不多，两个手提箱。
其中一个箱子里装的是和毛泽东之间的往来信件，另一个箱子里放着一条颜色黯淡的红毛毯。
那是她和毛泽东结婚时的毛毯。
离开延安的时候她带走了，之后的四十多年，不管走到哪里，一直带在身边。
毛泽东的衣服里也有秘密。
他的卫士李银桥说过，主席有一件旧军衣，薄如蝉翼，全是补丁。
那是转战陕北时穿的，李银桥想给他换一件新的，毛泽东不让。
他说，这件衣服还能穿，不要换。
孔东梅在书里写外婆的往事，写到这些细节的时候，用的是很克制的语言。
她没有渲染，没有升华，只是把事实摆出来。
吴福寿带回假消息，毛泽东抄了一首李煜的词，贺子珍晚年回忆时说了那句话，杨开慧的手稿在墙缝里藏了52年。
这些事实堆在一起，就是一个完整的故事。
它不是悲剧，不是误会，不是任何可以用一个词概括的东西。
它就是一个时代里几个人之间发生的事情，有信息不通造成的错位，有各自的选择和承担，有后来的几十年里各自走完的路。
原创文章，作者：何敏，如若转载，请注明出处：http://m.gaochengzhenxuan.com/resou/15628.html
