01一句“长忆”，跨越千里的吴山梦
“蜀客到江南，长忆吴山好。”
短短七字，像一把钥匙，轻轻拧开游子记忆的闸门。苏轼把自己放在 “蜀客”的位置——四川眉山人，远游江南，第一反应不是思乡，而是想念杭州的山水。吴山，在杭州城内，苏轼却用“吴”代指整片江浙， “好”字一句带过，却把西湖的晴风、钱塘的江潮、灵隐的钟声全收进字缝里。
02吴蜀同好，为何偏要“早”归？
词人接着把话挑明：吴地与蜀地自古同样风光旖旎，“归去应须早”。
表面看，他在劝自己早点收拾行囊；细品却像在说： 再美的风景，也经不起耽搁。宦迹所至，他写过“余杭自是山水窟”，也说过“故乡无此好湖山”，可见并非客套。把吴蜀并提，更像把杭州当成第二故乡——既然两地一样迷人，何不干脆回来？于是，“早”字成了对光阴的催促，也是对杭州的深情告白。
03去年今日，草色青青，人亦青青
下片镜头一转，苏轼与友人 “还与去年人”，重坐西湖草。
“藉”是坐卧其上。两人卸下官袍，像普通游客一样铺草为席、把酒当歌。草依旧青，酒依旧醇，可 “莫惜尊前仔细看，应是容颜老”——当觥筹交错、衣袂摩挲，他们突然发现：去年少年，今年鬓霜。岁月不是猛兽，却在你我之间悄悄换场。
04西湖不语，替词人说出“今是昨非”
全词没有悲叹，却句句含情。
上片怀旧，下片想象；旧与新、去与归、青与老，层层对照。苏轼只用 “长忆”“应须早”“仔细看”几个口语化的动词，就把时空折叠成一杯酒：入口是甘甜，回味是苦涩。西湖的水面依旧荡漾，杨柳岸的钟声依旧飘忽，只是看景的人换了鬓发。
05余味：把“早归”写成一曲温柔的反讽
读罢掩卷，你会发现：
词人越说“归去应须早”，越像在提醒—— 有些地方，一旦离开就再也回不去；有些风景，只有缺席者才懂得它全部的好。于是，“早”成了不可能完成的命令，“老”成了无法更改的事实。西湖草色年年绿，游子却在岁月里悄悄枯萎。
卜算子·感旧
宋代·苏轼
蜀客到江南，长忆吴山好。
吴蜀风流自古同，归去应须早。
还与去年人，共藉西湖草。
莫惜尊前仔细看，应是容颜老。
原创文章，作者：梁雪莹，如若转载，请注明出处：http://m.gaochengzhenxuan.com/yule/17249.html
