1127年，开封城破。
前一年，北宋的国库里还躺着1.6亿贯钱。
1.6亿贯，是唐朝的7倍，明朝的6倍。
没人能想到，这个世界第一经济体，会在最富最强的时候，被自己人一刀捅死。
01
北宋的灭亡，从来都不是一个“逐渐衰败”的故事。
教科书上那些“积贫积弱”的标签，和真实的历史数据对不上号。
英国经济史学家麦迪森在《世界经济千年史》中测算过：赵匡胤建立宋朝的960年，中国人均GDP已经达到600美元，经济总量占全球的21%。
600美元这个数字，放在10世纪的人类文明版图上，是个什么水平？
同时期欧洲的那些小王国，还在城堡和庄园里摸爬滚打。
而北宋，已经是全球人均收入最高的国家了。
02
宋朝的财政收入巅峰，出现在宋徽宗在位期间，高达1.6亿贯。
按照当时“1贯=1000文制钱=1两白银”的换算公式，1.6亿贯就是1.6亿两白银-。
1.6亿两白银是什么概念？
唐朝的巅峰财政收入，大概2000多万贯。
明朝整个276年的历史中，最宽裕的时期也就1500万两左右。
也就是说，北宋一年的财政收入，顶得上唐朝整整7年，明朝10年。
即便南宋丢了半壁江山，国库年收入照样能冲到1亿贯上下-。
03
更值得注意的，是这笔钱的构成比例。
1077年，也就是宋神宗熙宁十年，朝廷全年税收总计7070万贯。
其中农业税只有2162万贯，占比30%。
工商税4911万贯，占比70%。
这是中国历史上唯一一个商业税超过农业税的王朝。
别的朝代是靠地里刨食过日子，北宋是做生意发家致富。
04
北宋的城市化水平，高得吓人。
学者赵冈做过专门研究，北宋的城市人口比例达到了20.1%，南宋时期更是攀升到22.4%-。
这个数字在当时的全球范围内，找不到第二个。
清中叶的嘉庆年间，城市化率只有7%左右。
民国时期发展到10%。
到1957年，才勉强到15.4%-。
20%的城市化率，意味着每5个北宋人里，就有1个住在城市里。
这在12世纪的农耕文明时代，是一个极其恐怖的比例。
05
北宋都城东京汴梁，人口超过150万。
150万，是12世纪地球上唯一一个达到百万级别的超级都市。
同时期的伦敦，只有几万人在城墙内讨生活。
巴黎还在塞纳河中央那个小岛上打转，整个城市连10万人都凑不齐-。
汴京城里随便拉个卖饮子汤的小贩，人家住的都是世界一线城市。
张择端那幅5米多长的《清明上河图》，画面上没有城墙上的兵卒，没有城门前的关卡。
整座城市弥漫着浓厚的商业气息，到处是沿街叫卖的商贩和满载货物的船只。
所有人都觉得，这日子会永远这么过下去。
06
再把目光投向海外。
北宋铜钱在当时的国际贸易版图里，扮演的角色有点像今天的美元。
日本、朝鲜、东南亚、印度、波斯湾、东非，到处都有北宋铜钱出土-。
日本学者小叶田淳在《日本货币流通史》里统计过，日本仅18个地方出土的中国铜钱就有55.3万多枚，绝大多数是宋钱-。
1899年越南河内出土的两个陶罐，北宋铜钱占了89%以上，超过20618枚-。
甚至在非洲的索马里摩加迪沙和马菲亚岛上，考古学家也挖出过北宋铜钱的踪迹-。
宋人张方平说了句大实话： “緡钱原为中国宝货，今乃与四夷共用。”
一个能把铜钱当国际通用货币往外送的国家，家里得有多厚的底子。
07
文化领域更是北宋的压舱石。
宋徽宗赵佶的瘦金体，一笔一划如屈铁断金。
他主持编纂的《宣和画谱》，收录了231位画家的6396件作品。
汝窑的天青色瓷器，至今是全球博物馆争相收藏的镇馆之宝。
活字印刷术在北宋中期被毕昇发明，比德国人古腾堡的活字印刷早了整整400年。
火药开始应用于军事作战。
指南针开始应用于远洋航海。
沈括的《梦溪笔谈》里，记录了大量当时世界最前沿的科学发现和工程技术。
08
《清明上河图》里，没有城墙上的兵卒，没有城门前的关卡。
整座城市弥漫着浓厚的商业气息，到处是沿街叫卖的商贩和满载货物的船只。
所有人都觉得，这日子会永远这么过下去。
可不到三年，这支画笔画下的汴京，就变成了一座人间炼狱。
09
张择端画完这幅画的十年之后。
金兵的铁骑踏过了黄河。
他画笔下那座没有城墙兵卒的繁华都市，城门大开。
不是金兵攻破的，是城里的人自己开的。
09
说完文化，再来说军事。
很多人的固有印象里，宋朝军队就是个“弱鸡”形象。
但这个标签贴错了对象。
北宋的西军，是一支能打硬仗的强悍部队。
狄青，面有刺字的面涅将军，在与西夏的四年作战中，前后参加了大小25场战斗，身中八处箭伤-。
他攻克金汤城、夺取宥州，烧毁西夏粮草数万， “收其帐二千三百，牲口五千七百”-。
狄青戴铜面具、披头散发、身先士卒的作战风格，让西夏军看到他扭头就跑，送了个外号叫“狄天使”-。
10
姚兕，西军姚家将的顶梁柱。
他驻守荔原堡时，西夏大军来犯。
悍酋临阵，非常嚣张。
姚兕一箭射中敌酋的眼睛，策马冲过去挥刀砍下首级，提着头颅回营，一军欢呼。
次日敌军攻势更加凶猛，姚兕持弓手射数百人，弓箭的弦把手指割得裂口流血。
他扭头对儿子姚雄喊了一嗓子：带骑兵从后面绕过去！
姚雄领兵冲出，所向披靡，西夏军损失惨重，仓皇撤退-。
11
王舜臣，西军神箭手，兰州知州。
有一次作战，宋军主帅战死，败退的部队被上万敌军追杀，挤在一道狭窄的关隘前动弹不得。
王舜臣独自一人，把弓挂在胳膊上，站在败军身后。
他看见对面冲在最前面的七个骑兵，心里清楚：不把这七个人干掉，今天所有人都得交代在这里。
于是他举弓大声宣告： “我要让最先行者眉间插花。”
三箭连发，三个敌兵应声落马，全被射中面部。
剩下四个扭头就跑，箭矢穿过他们的后背。
敌军上万骑兵，被他一个人吓得钉在原地，半天不敢上前。
从下午申时到傍晚酉时，王舜臣抽出了近千支箭，手指裂开，血流到胳膊肘。
他一个人，硬生生挡住了一支军队。
12
种家军更是西军的中流砥柱。
种世衡、种谔、种师道、种师中，种氏三代为将，戍守西北边陲数十年。
种师道曾拜在关中大儒张载门下读书，后来弃文从武，军政双绝，麾下的西军精锐让金人闻风丧胆--。
这支西军，拓边河湟、打通陇右，开疆三千多里。
在西北战场上，他们打得西夏几乎灭国，远不像《杨家将》故事里描写的那样处处被动挨打。
13
不是宋军不能打。
是中枢不让他们打。
兵是强兵，将是良将，坐在朝廷里的决策层，是猪队友。
14
那么问题来了。
兵强马壮、富甲天下、文化登峰造极的北宋，到底是怎么亡的？
答案就藏在1125年到1127年这不到两年的时间线里。
1125年秋天，金国出动12万大军分两路南下攻宋。
消息传到开封时，当了26年皇帝的宋徽宗赵佶，干的第一件事不是调兵遣将，而是——逃跑。
15
他不想当亡国之君。
他要把这口锅甩给儿子。
1125年十二月二十三日，宋徽宗急急忙忙下诏，把皇位禅让给了太子赵桓。
赵桓本来不想接。
史书记载，他被人抬上龙椅时甚至急得晕了过去。
但龙袍已经披上去了，想不穿也得穿。
赵桓，就是后来的宋钦宗。
16
1126年正月，金兵第一次包围开封。
城内人心惶惶。
但新皇帝宋钦宗刚开始还是有点血性的，他紧急调遣驻守西北的种师道率西军勤王。
种师道带着10万西军精锐昼夜兼程赶到开封，与主战派大臣李纲联手组织城防。
金兵攻城，被西军击退。
与此同时，种师中的秦凤军三万人也赶到了开封城下，金兵主帅完颜宗望害怕腹背受敌，不得不撤军。
第一次围城，北宋打赢了。
17
金兵退走后，种师道向宋钦宗献上了一条妙计。
他建议，让种师中率领西军精锐尾随金军北上，等金兵半渡黄河的时候发动突袭，一举消灭尚未过河的敌军主力。
这条计策如果执行到位，金国最精锐的东路军基本就废了。
未来三五十年，金人不会再有任何南下入侵的能力。
18
但朝廷里有人不同意。
以宰相李邦彦为首的投降派，在金兵退走后立刻松了一口气。
他们觉得既然敌人已经走了，何必再去招惹？
万一追击不成，反而激怒了金人，那不是没事找事吗？
种师道的追歼计划，被否决了。
金兵安然无恙地撤回了北方。
19
更致命的操作还在后面。
宋钦宗干了几件大事。
第一，罢免了主战派李纲的职务。
理由是李纲“好战误国”。
第二，解散了各路赶来勤王的援军。
各路军马各回各家，各找各妈。
第三，把西军精锐晾在西北，不让进京。
理由是什么？
怕武将坐大，怕兵权旁落。
20
金兵第一次退走后不到半年，1126年8月，金兵第二次大举南下。
这一次，金人学聪明了。
东西两路齐头并进，直扑开封。
而此时的北宋朝廷，已经自己拆掉了所有防御工事。
李纲被贬到了外地。
勤王部队被遣散回了老家。
西军还被扣在陕西不让动。
开封城，成了一座孤城。
21
西军并不是不想来。
种师道在得知金兵再次南下的消息后，在陕西紧急集结部队，拼了老命往开封赶。
但人腿跑不过马蹄，而且一路上的关卡和粮草供应处处受限。
种师中率领的西军主力在半路上遭到了金兵伏击，血战数日，全军覆没。
老将种师中，战死沙场。
22
1126年闰十一月，金兵攻破开封外城。
按理说，开封有三道城墙。
金兵只攻破了最外面一道。
内城还在宋军手里，城墙坚固，粮草充足，继续守下去完全有可能把金兵耗死。
但宋钦宗慌了。
他不想打了。
他要投降。
23
他做了一件让所有人都想不通的事。
他听信了一个叫郭京的人。
郭京原本只是禁军里的一个小兵，自称会“六甲神兵”。
他告诉宋钦宗，只要给他7777个人，按照他的阵法排布，就能召唤天兵天将下凡，金兵会不战自溃。
宋钦宗信了。
24
城里的将领们跪在地上求他不要出城。
他们说，金兵就在城外，城里的守军还能撑住，一旦打开城门就全完了。
宋钦宗不听。
他已经被恐惧吞噬了全部理智。
他把一座150万人口、1.6亿贯财政收入的帝国的命运，押在了一个江湖骗子的法术上。
25
郭京带着7777个临时招募的无赖，穿上画着符咒的衣服，打开宣化门冲了出去。
然后，一触即溃。
7777个人，像纸片一样被金兵撕碎。
郭京趁乱跑了。
金兵顺着这道被自己人打开的大门，涌进了开封城。
26
不是打不过。
是门自己开的。
一国之君，亲手打开了城门。
1127年初，开封城破。
宋钦宗亲自到金营乞降。
史书记载，他自入金营，备受屈辱，于无奈之下做了金人臣子，悲痛难抑，不觉泪已湿巾。
金人册立张邦昌为傀儡皇帝，国号“大楚”。
27
张邦昌起初死活不肯当这个皇帝。
金人给他5天时间考虑，说如果不登基，就“杀大臣，血洗大梁城”。
张邦昌被逼着当了32天皇帝，从来不敢自称“朕”，批文从来不敢用“诏”字。
金兵北撤之后，他立刻请元祐皇后垂帘听政，派人去康州迎接赵构回来即位。
1127年三月，宋徽宗和宋钦宗被金人俘虏北上。
北宋王朝，画上了句号。
28
从1126年正月金兵第一次退兵，到1127年正月城破国亡，前后刚好一年。
一年时间，一个世界头号经济体，从巅峰跌落到尘埃。
不是慢慢垮的，是瞬间塌的。
29
回头再看那些数据。
年财政收入1.6亿贯，全球第一。
城市化率20%，开封150万人口，全球唯一。
铁产量、煤产量、货币发行量、海外贸易额全部世界第一。
汝窑瓷器、《清明上河图》、瘦金体书法、活字印刷，全是这个时代留下的东西。
西军能打，城市有钱，文化有品。
30
一切都站在巅峰上。
但顶层那几个人，用一连串自杀式的操作，把这个帝国亲手送进了坟墓。
金兵第一次来要钱，国库掏得出黄金五百万两。
金兵第二次来要命，朝廷自己开了城门。
不是国力的问题。
是决策层脑子出了问题。
31
联金灭辽，是北宋犯下的第一个致命战略错误。
海上之盟，宋金约定联手灭辽，北宋收复燕云十六州。
北宋打辽国，打了两次都没打下来，最后还是靠金兵才把辽国灭了。
这场仗不光没占到便宜，还让金人把北宋的底细看了个一清二楚。
金兵发现，原来这个号称天朝上国的大宋，打起仗来就这水平？
于是金兵灭辽之后，没有停下脚步，直接南下打宋。
32
辽国被灭之前，曾派人来警告北宋： “唇亡齿寒”。
你帮别人灭我，下一个就轮到你了。
北宋没听。
结果金兵灭辽之后三个月，就开始攻打北宋。
预言应验了。
33
但联金灭辽归根到底只是导火索。
真正炸掉北宋的，不是金人的铁骑，而是决策层接二连三的愚蠢操作。
第一，罢免李纲，自毁长城。
第二，遣散勤王部队，自断臂膀。
第三，扣留西军，自缚手脚。
第四，听信郭京，自开城门。
四个“自”字打头的操作，每一个单独拿出来都够判个“亡国之君”的罪名。
宋钦宗一次性凑齐了四个。
34
金兵第一次围城后，北宋已经付出了巨大代价，割让了三镇，赔偿了巨额岁币。
但国体还在，军队还在，民心还在。
如果宋钦宗能够在金兵退走后励精图治、整军经武，北宋完全有可能再撑几十年甚至上百年。
但他没有。
他在敌人走后做的第一件事，不是反思，而是卸磨杀驴——把保家卫国的功臣全部罢免。
35
1126年冬天，金兵第二次围城。
开封城里粮草充足，守军士气尚在。
西军也在赶来勤王的路上。
只要再撑半个月，种师道的西军就到了。
但宋钦宗放弃了。
他选择了投降。
他把一座世界级大都市的城门，亲手打开，亲手交给了敌人。
1127年，徽钦二帝被押往黑龙江的五国城。
宋徽宗在那里又活了8年。
他死的时候，身边连块干净的席子都没有。
一个曾经写下“天下一人”的艺术家皇帝，最后的墓志铭，是一段屈辱史。
北宋不是烂透了才亡。
它是在最巅峰的时候，被自己人一闷棍敲死的。
盛世顶峰的那缕阳光，照在汴京的每一个角落。
所有人都以为这日子会永远继续下去。
然后冬天来了，皇帝亲手打开了城门。
参考文献：
《宋史》《金史》《梦溪笔谈》《宣和画谱》《靖康稗史》《大金国志》《东京梦华录》《世界经济千年史》《日本货币流通史》
原创文章，作者：孙杰，如若转载，请注明出处：http://m.gaochengzhenxuan.com/yule/17511.html
