1921年秋天，扬州城里的张家大院里，有位母亲被九个孩子围在中间，缓缓合上了眼，永远离开了人世，那时她才三十六岁。
她叫陆英，当年扬州那场盛大婚礼的新娘，陆家最宝贝的女儿，张家不可或缺的顶梁柱。
十六年前她出嫁那天，有位老人在街边小声嘀咕了句不中听的话，当时没人当回事，可谁能想到，她往后的日子竟真像那话说的，遭了殃。
这位既聪慧又漂亮的女子，怎就命运多舛呢？她这一生究竟遭遇了啥？
1885年的时候，在陆家那座宽敞幽深的大宅院里，陆老爷正在大厅里来回走动，脚步显得挺轻快。
前阵子，他家里添了个小公主，母女俩都健健康康的。
陆家世代都是读书人家，而且陆老爷在官场上顺风顺水，一路做到了盐运使的高位，管着一块富得流油的地方，家里声望极高，亲戚们都跟着沾光。
陆英打从落地开始，就一直是大家关注的焦点。
她在众人的期盼和宠溺中一步步长大。
扬州从古至今都顶着“淮左名城，竹西胜地”的好名声，大运河边上全是彩船和灰瓦房，河水波光闪闪，一年到头都美得像画儿。
陆英打小就在这么个山清水秀、人才辈出的地儿长大，家里又宠着，长成后自然比一般人出众得多。
才到少女青春好年纪，陆英在扬州城就已声名远扬，成了出了名的大美人，媒婆们隔三岔五就上门，送的礼物堆得门槛都快被踏平了。
陆家所有人对她的婚事都格外小心，尤其是陆老爷，他盼着女儿能嫁个能让她一辈子平平安安的人，找个真正和她般配的夫婿。
最后，陆家老爷选定了来自安徽张家的张武龄做合适人选。
张家虽没陆家那么有名气，但也是世代读书的人家，张武龄自己更是出了名的有才，性格温和，言行文雅。
陆英从未与未婚夫谋面，但仅凭父亲偶尔的几句描述，她脑海中就勾勒出了那位文质彬彬的年轻人形象，于是她不再追问，静静等待出嫁之日。
姑娘出嫁当日，天刚蒙蒙黑，街口就挤满了看热闹的人。
鞭炮声里锣鼓震天响，唢呐吹得热热闹闹，一排排穿红衣的轿夫排着队，从轿子前到马儿后，绵延开去整整十里的嫁妆队伍。
金银首饰、锦绣衣裳、古董书画，一箱箱都塞得严严实实。
送嫁的队伍一路绵延，嫁妆从陆家大门口排出去，直排到十里亭那儿。
坐在花轿里的陆英，头上戴着精美的凤冠，身上穿着缎子面料绣着金线的红嫁衣，额头贴着花钿，嘴唇红得像樱桃，眉眼间满是柔情。
虽然脸被红盖头遮得严严实实，可那股子出众的气质还是透过布料透出来，让人看了不由地赞叹。
路边看热闹的人不断涌来，人群里冷不丁冒出一句悄悄话。
有个头发花白的老奶奶，她拄着拐棍，正瞅着花轿里隐隐约约能看见的新娘子。
“太直白了，藏都藏不住，这可不是能长寿的迹象啊……”
话虽说得轻，却好似在嘈杂里撕开条口子，有人听到了，扭头朝她看去。
大家很快就被眼前的热闹景象勾住了眼神，哪还有人会去管一个爱唠叨的老太太在那儿瞎扯啥呢？
那天，扬州城里热闹非凡，到处洋溢的喜庆氛围把那些不好的预感和忧虑都冲淡了。
十里嫁妆红似天边云霞铺就的路，陆家闺女风风光光嫁出门，大伙都说她真是有福气。
但她的命运，真就会这样发展下去吗？
陆英结婚后，踏入了一个全然不同的生活圈子，那是她和张武龄携手开创的新生活。
张武龄既不是那种追逐名利的权贵，也没有富家子弟的轻浮急躁，他由内而外散发着文雅的气质。
陆英一开始只是从父亲嘴里听到夸他"性格温和""学识渊博"这类好话，等真正跟他接触了才发现，这人斯文里没半点书呆子的迂腐气，反倒透着股会过日子的暖劲儿，连温柔都带着烟火气。
这两人虽是父母安排成婚，可自打见面后，就特别合得来，比不少自由恋爱结婚的夫妻还恩爱。
午后时光里，他俩一同翻阅诗书，夜晚灯光下，对坐下棋喝茶，书香与家常的温馨，共同谱写着他们生活的乐章。
过了一年，陆英生下了头一个闺女，张家所有人都乐开了花。
但在那个年月里，女人有没有价值，还得看能不能生儿育女、延续香火。
陆英心里明白女儿也是又乖巧又机灵，可还是忍不住发愁，担心丈夫会因此觉得不如意。
可张武龄只说了一句话，就让她心里的担忧全都没了：
“儿子女儿都一样出色，往后只要他们能读书明理，有真本事、好品德，那就是咱老张家最大的脸面。”
这话并非单纯为了宽心，而是坚定信念的一种表达。
所以，当长辈们鼓励她“继续加油”时，她却笑着应承，转而更加专心地陪女儿一起长大。
才隔了几年光景，陆英又接连生下了三个闺女。
四个闺女一个接一个地有了名字，分别是张元和、张允和、张兆和还有张充和。
她总让女儿们多提问、敢质疑，给她们讲课本之外的事儿，还教她们弹琴练字，带着她们学会怎么和人打交道、怎么处事。
在张家那宽敞的书房内，读书不再是男人们独有的事儿；在张家那幽静的后花园里，浪漫情怀也不再只是待嫁姑娘们的空想。
她盼着女儿们能像野蔷薇那样，不被高墙拦住脚步，不被性别限制发展。
张武龄瞧着这情景，心里乐开了花。
这段时间里，陆英过上了她人生中最踏实、最舒心的日子。
她和丈夫相处得十分融洽，彼此尊重又恩爱有加。
四个闺女个个机灵聪慧，就像春风吹拂下的柳枝般轻盈。她虽身处张家，却始终保持本心，从原本那个只会顺从的女子，一步步变成了思想进步、教养子女有道的女主人。
可惜啊，老天似乎总爱刁难那些过于出色的女子。
张家的老房子里，要说哪儿最热闹，那可不是前厅大堂，而是后院那片芭蕉树林子，特别是孩子们念书的那块地儿。
陆英倚在窗边，瞧着院子里四个闺女和几个小儿子在草地上嬉笑追逐。
张家原本生了四个女儿，后来又接连生了五个儿子，家里人都笑着夸她是能带来子孙满堂好运的福星。
这还只是成功养大的孩子数量，实际上，她曾经怀过整整14次孕。
可能当时她根本没意识到这其中的含义，只是全心全意地忙着照顾和教育孩子。
可从现在人的视角来说，这实在算不上一件好事。
对陆英来说，“家教”可不是嘴上说说的大道理。
她一开始带着四个闺女在扬州过日子，后来为了能让孩子们接受更好的教育，果断地换了种生活方式。
那时候上海刚兴起新的学习风气，大家思想都很开放，陆英知道后，就和张武龄商量着把家搬到上海去。
这次离开家乡，不只是想去追寻那充满知识和自由的地方，更是下定决心要摆脱家里那种老套的教育方式。
在上海时，她给每个孩子都找了顶尖的家教，教他们认字、读诗、学英语，连弹琴跳舞也都安排得妥妥当当。
但慢慢地，上海的繁华喧嚣、功名利禄的吸引，让陆英心里泛起了担忧。
她留意到，孩子们渐渐学起了外国人的穿着风格，还无意间听到儿子在背后用洋腔调说话。
她琢磨起来，光有新观念可不行，还得有沉稳的心态和扎实的根基。
于是她又果断地拿了个主意：带着全家人搬去苏州住。
这次再次搬家，就好比现在常说的“为孩子成长多次迁居”的孟母做法。
苏州生活节奏舒缓，山水环绕的环境，让孩子们能更健康快乐地长大。
大家都夸她是张家的好媳妇好妈妈。说她是好媳妇，是因为她总把家里打理得井井有条，不让丈夫操心；说她是好妈妈，是因为她天天给孩子安排学习计划、检查作业、挑选合适的书籍。
她早已默默地把重心从“管教孩子”转到了“操持整个家族”。
张家是个大家族，孩子孙子一大堆，长辈也不少。
她不光得照看孩子，还得操心祖父、叔伯、姨娘等十来个长辈的吃喝拉撒和心情好坏。
她连每天三餐吃什么都要亲自把关，既要保证营养均衡，又得顾及大家的口味偏好。
更别提过年过节祭祀祖先、亲戚间走动这些麻烦事儿，都能安排得妥妥当当。
陆英从不拿棍棒来管教孩子，也不全靠佣人去处理家里的大小事，她总是自己先做好榜样，用行动来教育孩子。
她管教时既严格又不失关爱，宽容却有分寸，不纵容也不逼迫，孩子们对她既尊敬又觉得亲近。
这些年来，陆英最了不起的，并非是儿女们接连考进名校，也不是张家越来越兴旺发达，而是她凭一己之力，把一个守旧的大家庭，带进了讲文明、有教养、追求精神自由的新天地。
1921年的时候，苏州的风似乎比往年更早地刮起来了。
陆英病倒在床上，屋里香炉点着沉香，烟雾缓缓飘散，可此时，她的脸白得就像窗外被冷风吹得蜷缩的芭蕉叶，往日圆润的脸蛋已瘦了好大一圈。
她突然牙疼起来，一开始只是有点不舒服，她像平常一样没放在心上。
但等到痛感快速扩散，牙龈肿得出血，连喝口水都费劲时，她这才发觉事情不妙。
张武龄赶忙带她去了苏州城里顶好的医院拔牙，手术过程倒是挺顺利，可术后血却一直流个不停，连着跑了好几家诊所，医生们都毫无办法。
有人小声嘀咕着：“可能是生完孩子身体太虚，也可能是长期辛苦累坏了，或者是得了坏血病啥的……”
但再多的医学术语，也遮不住一个真相——她的生命，正像手里的沙子，不受控制地快速从指间滑落。
她心里明白，事情已经没法挽回了。
所以，她向人提出想回家，说道：“我倒不怕死，就是担心看不到他们长大成人。”
孩子们簇拥在床旁，强忍着不敢哭出声，可泪水早已把衣衫浸得透湿，年纪最大的不过才十四五岁，最小的还在襁褓中，饿得直哭。
陆英拼着最后一丝力气，坚持要为每个孩子的将来都安排妥当。
她把府里的保姆和奶妈都喊了过来，这些年她一直把她们当作自家人，从没当成下人看待。
她挨个儿握住她们的手，声音微弱得像蚊子叫：“我每人给你们两百块银元，没别的意思，就盼着你们能帮我，把孩子们拉扯到十八岁，哪怕再苦再难都行。”
那些家政阿姨们，个个哭得眼睛通红，一起点头答应了。
门外，风刮得更急了，陆英缓缓合上了双眼。
她用心教导四个女儿，让她们既聪明又能自立，五个儿子也被她教得文质彬彬、懂礼数，张家的大宅院也被她管理得妥妥当当，只是遗憾没能看着孩子们一步步成长。
岁月匆匆，恍惚间又回到了大婚那天，耳边似乎响起那位老妪的声音：“穿得这么露，藏不住福气，怕不是长寿的命哟。”
太过出众耀眼的人，往往难逃时光的打磨。
后来，张家的九个孩子都很有出息，分别在文学、学术和教育领域闯出了名堂，张家成了这些圈子里赫赫有名的家族。
真正撑起精气神的，其实是那位早早离世的陆英姑娘。
原创文章，作者：郭峰，如若转载，请注明出处：http://m.gaochengzhenxuan.com/keji/8096.html
