01必去的两处“私家领地”
每次回村，第一件事就是往田里走。
东南岗与小菜园像两块磁铁，把脚步牢牢吸住——哪怕烈日当空，哪怕杂草丛生，不去看看，心里就空落落的。
东南岗只是一道微隆的土岗，黄土夯实，曾被戏称为“贫瘠的黄金”。父母在这上面刨过第一锹土，我们也跟着踩泥巴、插竹签，把幼苗当宝贝一样摆好。五块零碎地拼在一起，刚好四亩，离家两百米，却盛得下四季的蔬菜、果树和庄稼。
小菜园更近，紧挨一条浅水沟。沟里曾有鱼蟹，夏天傍晚拿手电一照，螃蟹洞像开盲盒；翻开水草，指尖碰到它那对小钳子，心里“咯噔”一下——惊喜得比考试满分还踏实。
02今年五一，第一次没踏进小菜园
水渠干得见底，土地像被抽走灵魂，麦苗蔫黄、大蒜半死、红薯苗耷拉、丝瓜苗奄奄一息。父亲说：“再不下雨，小麦就真完了。”母亲补刀：“就算今晚落雨，也救不回产量。”
气温飙到35℃，天地像一口蒸锅，连蝉都懒得叫。
小菜园更惨：水沟被填平，湿地变农田，芦苇被砍，野鸡野兔不知去向，只剩垃圾在风里打滚。
那一刻，我竟找不出理由靠近——故乡的“小江南”彻底干涸了。
03记忆里的暴雨年代
1992—2010，我的童年与少年被大雨泡得发胀。
天空翻脸比翻书快，雷阵雨说来就来，瓦屋漏雨能把人浇成“落汤鸡”。那一夜我守着盆接水，体会杜甫“雨脚如麻未断绝”的绝望；也体会“床头屋漏无干处”的狼狈——但心里却偷偷欢喜：终于能名正言顺偷懒不割草。
放羊、割草、上学，全被雨水串成一条线。
雨天找不到路，沟满河平，一脚踩空就能被黄水卷走；我也亲眼见过小伙伴在独木桥上滑倒，死死抓住茅草才捡回一条命。可就算这样，雨天依旧有魔力——睡觉不打扰劳作，打牌不用下地，找爬叉、逮鱼、抓黄鳝，全靠一场大雨“开闸”。
雨后世界像被重新擦洗：
爬叉（金蝉）破土，脚指头泡得发白也顾不得；
浅滩里鱼鳅乱窜，手一捧就是半碗鲜；
树缝漏下的光斑里，蚂蚱和蜻蜓在跳舞。
雨水就是生命密码，一场雨，万物同时按下“启动键”。
04十年干爽：暴雨去哪了？
2010之后，雨线像被谁剪断。
沟里断流、河里发臭、庄稼提前枯黄——“靠天吃饭”成了“靠天挨饿”。
我依旧怀念《百年孤独》里那场下了四年十一个月零两天的雨：空中游鱼、苔藓封门，浪漫得不像话。可现实是——青山绿水成了朋友圈里的旧照片，田园牧歌退化成广告词。
05干旱之后，田野只剩忙碌与无奈
庄稼一年比一年矮，产量一年比一年薄。
老人说：“人比地还忙。”白天给庄稼补水、夜里给孙子讲故事；故事讲完又天亮，天亮又得去浇水。
曾经的水患变成旱灾，曾经的丰沛变成稀缺；我们拼命往土地里灌水，却灌不回那个湿润的童年。
06雨还会再来吗？
我坐在田埂上等答案。
东南岗的土仍在冒烟，小菜园的沟已长满野草；我伸手触碰干裂的缝隙，仿佛能摸到时间留下的盐渍。
如果大雨不再倾盆，如果记忆里的湿润只能留在相册里，那么下一场雨来临之前，故乡会不会已经荒成一片沙漠？
我别过脸——不希望看见那一天。
原创文章，作者：马超，如若转载，请注明出处：http://m.gaochengzhenxuan.com/news/2407.html
