"宋晓，你长这么俊，以后肯定得嫁个干部子弟。"
那是1991年初夏的午后，蝉鸣声从窗外梧桐树上传来，教室里闷热得像个蒸笼。我趴在课桌上，看着同桌宋晓专心做题的侧脸，随口开了个玩笑。
她停下笔，转过头瞪我一眼，鼻子轻轻哼了一声："我偏不，要嫁就嫁你这样老实的。"
当时我以为她也在开玩笑，笑着骂了句"去你的"，就继续埋头解那道令人头疼的物理题。
那年我十七岁，她十六岁，谁也不知道，这句话会像一颗种子，在往后的岁月里生根发芽，长成一整片森林。
01
宋晓是九一年春季转到我们班的。
那天班主任老郑领着她走进教室时，整个教室的空气都安静了两秒。她穿着洗得发白的蓝色学生装，梳着齐耳短发，皮肤白得像豆腐，一双眼睛又黑又亮。
"这是新转来的同学，宋晓，大家欢迎。"
稀稀拉拉的掌声响起，我看见后排几个男生已经在交头接耳了。老郑环顾四周，最后把目光落在我身边的空位上。
"就坐顾平生旁边吧，他成绩好，人也稳重。"
宋晓走过来，把书包放在桌肚里，冲我点点头算是打招呼。她身上有股淡淡的皂角味，混着刚晒过太阳的棉布香气。
"以后多关照。"她声音很轻，像怕惊扰了什么。
"应该的。"我挪了挪自己的课本，给她腾出半张桌子，"有什么不懂的尽管问。"
那时候的我确实挺老实的，成绩在班里前三，但家里条件一般。父亲是机械厂的工人，母亲在街道办事处帮忙，住的还是单位分的筒子楼。不像班里有些同学，父母是处长科长，住的是独门独院的干部楼。
宋晓很快就展现出了她的聪明。数学老师讲的那些几何题，她总能用最简洁的方法解出来。英语课上，她的发音标准得让教了二十年书的王老师都夸赞不已。
但她话不多，下课时其他女生凑在一起叽叽喳喳，她总是安静地坐在位置上看书，或者趴在窗台上看外面的天空。
"你家以前住哪儿？"有一次我忍不住问她。
"县城那边。"她翻着手里的课本，没抬头，"我爸工作调动，就搬过来了。"
"你爸做什么的？"
"机关的。"她这次抬起头看我，眼神里有种说不清的东西，"怎么，你想打听我家户口本啊？"
我脸一红，赶紧摆手："没有没有，随便问问。"
她噗嗤一笑，那是我第一次看见她笑，眼睛弯成两道月牙，整个人忽然就鲜活起来了。
后来我才知道，她父亲是市委组织部的干事，母亲在妇联工作，标准的干部家庭。家里住在新建的干部楼，六楼带阳台那种，在当时的小城里已经算是条件很好的了。
02
同桌这个位置，天然带着某种亲密感。
每天早上，我总是比宋晓早到十分钟。我会把教室的窗户打开，让晨风吹散一夜的闷气，然后在她的桌角放一块干净的抹布。她来了之后，会擦干净桌面，再把抹布叠得整整齐齐放回去。
这个习惯是怎么养成的，我们谁都没说过，就这么默契地持续了下去。
数学课上，老魏在黑板上写着密密麻麻的公式，粉笔灰在阳光里飞舞。我偷偷瞄一眼宋晓的笔记本，她的字迹清秀工整，每个步骤都标注得清清楚楚。
"看什么看，自己不会记啊？"她用胳膊肘轻轻撞我一下。
"你记得比老师板书还清楚。"我小声说，"借我抄抄呗。"
"行啊，拿东西换。"
"什么东西？"
"你不是会修钢笔吗？我这支总漏墨水。"她从笔袋里掏出一支英雄牌钢笔递给我。
那支笔我记得很清楚，笔帽上有个小缺口，笔杆上还有她用圆珠笔刻的两个字母，ST，应该是她名字的缩写。
我接过笔，拧开笔帽，仔细检查笔尖。果然是出墨口有些堵了，我从书包里翻出小刀，小心翼翼地刮了刮，又找了张废纸试了试。
"好了，你试试。"
她接过笔，在草稿纸上写了几个字，出墨顺畅，字迹流利。她满意地点点头，把笔记本推到我面前。
"说话算话，拿去抄吧。"
那天中午，阳光透过窗户洒在课桌上，我认认真真地抄着她的笔记，她趴在旁边睡午觉，呼吸声轻轻的。教室里很安静，只有笔尖摩擦纸张的沙沙声，还有远处传来的广播体操音乐。
我忽然觉得，这样的日子可以一直持续下去该多好。
但青春期的男生女生坐同桌，总免不了惹来一些议论。
"顾平生，你跟宋晓是不是谈对象啊？"班里的刘建军有一次下课凑过来问我，语气里带着起哄的意味。
"瞎说什么呢，我们就是同桌。"我瞪他一眼。
"切，谁信啊，我看你俩整天腻腻歪歪的。"
"滚蛋，好好学习去。"
刘建军嘿嘿一笑，正要再说什么，宋晓从外面回来了。她手里拿着一瓶橘子汁，递给我："食堂新进的，挺好喝的，给你买了一瓶。"
刘建军立马起哄："哟，还买饮料了，这不是谈对象是什么？"
宋晓脸上表情没什么变化，只是淡淡地看了他一眼："你是羡慕呢，还是嫉妒呢？"
"我我我……"刘建军被噎得说不出话，灰溜溜地走了。
我拧开瓶盖喝了一口，甜甜的，冰冰凉凉的。
"别理他们，整天瞎起哄。"宋晓坐下来，拿出英语书开始背单词。
"嗯。"我应了一声，心里却莫名有些慌乱，又有些说不清道不明的甜蜜。
那个年代，男生女生之间的感情都藏得很深。没有人会明目张胆地说喜欢，最多也就是借个笔记本，送瓶饮料，或者在对方生病的时候带点感冒药。
但少年心思总是敏感的，那些细微的好意，都被小心翼翼地收藏起来。
03
那句关于干部子弟的玩笑，是在一个特殊的下午说出来的。
那天体育课，女生打篮球，宋晓运球突破被人撞倒，膝盖蹭破了一大块皮。校医室的老大夫给她涂了红药水，她一瘸一拐地回到教室。
我看着她苍白的脸色，有些心疼："疼吗？"
"还行。"她咬着嘴唇，额头上冒着细密的汗珠，"就是有点火辣辣的。"
下午没课，教室里只剩下零零散散几个人。我去食堂打了热水，又找班主任要了个干净毛巾，回来给她擦汗。
"你说你一个女生，打什么篮球打得那么拼。"我一边递毛巾一边说。
"我就是不服气。"她接过毛巾擦脸，"李红她们总觉得我是新来的，好欺负，我得让她们知道我不是好惹的。"
我笑了："就你这性子，以后谁娶了你，可有得受了。"
"怎么，你还关心起我以后嫁人的事了？"她抬眼看我，眼神里有些促狭。
"就是随口一说。"我有些不好意思，"不过你长这么俊，以后肯定得嫁个干部子弟吧。"
当时我确实是开玩笑的。九十年代初，干部子弟还是挺吃香的，端的是铁饭碗，有稳定的收入和社会地位。宋晓家庭条件好，长得又漂亮，找个门当户对的干部子弟很正常。
我说完这话，自己心里都觉得有些酸涩，但还是装作漫不经心的样子。
宋晓听完，沉默了几秒钟，然后轻轻地哼了一声。
"我偏不，要嫁就嫁你这样老实的。"
她说这话的时候，窗外的梧桐树叶在风里哗啦啦响，阳光照在她侧脸上，半明半暗的。我看见她耳朵尖有些红，但神情很认真。
我当时大脑一片空白，只觉得心跳快得像要跳出胸腔。
"你，你说什么呢。"我磕磕巴巴地回了一句。
"开玩笑的啦，看把你紧张的。"她笑起来，但眼神却闪躲着，没有正面看我。
我也跟着笑，说了句"去你的"，就低头翻起书来。但那一下午，我一个字都没看进去，满脑子都是她说的那句话。
要嫁就嫁你这样老实的。
这算是表白吗？还是真的只是玩笑话？
我不敢想，也不敢问。只是从那天起，我看她的眼神变得更加小心翼翼，生怕被她察觉，又生怕察觉不到。
04
高三那年，气氛骤然紧张起来。
教室后面的黑板上，用红粉笔写着距离高考的天数，每天都有人擦掉一个数字，写上新的。那些数字像倒计时的炸弹，压得所有人喘不过气来。
宋晓的目标是北方的一所重点大学，外语系。她的英语成绩一直很好，几次模拟考都是年级第一。
我的成绩也不错，但不如她稳定，忽高忽低的。老郑找我谈话，说如果稳定发挥，考个不错的工科大学没问题。
"你想考哪儿？"有一天晚自习，宋晓突然问我。
"还没想好，听老师的建议吧。"我放下笔，"你呢，还是想去那所外语学院？"
"嗯，我想出去看看。"她望着窗外，路灯下飘着细细的雨丝，"总在这个小地方待着，感觉人都要发霉了。"
"也是，出去见见世面挺好的。"我笑了笑，心里却忽然有些空落落的。
北方和南方，相隔千里，以后见一面都难。
"那你呢，不想出去吗？"她转头看我，眼神很认真。
"想啊，但我家的情况你也知道，能考上就不错了，哪还挑得了地方。"我苦笑，"再说我爸妈年纪也大了，我一个人去太远的地方，他们不放心。"
宋晓没再说话，只是低头继续做题。
窗外的雨越下越大，打在窗玻璃上啪啪作响。教室里只有笔尖摩擦纸张的声音，还有偶尔翻书的窸窸窣窣声。
那天晚上回家的路上，我一个人撑着伞走在雨里，忽然很想问问宋晓，如果我们考到不同的城市，还能不能像现在这样说话。
但这个问题最终没能问出口。
高考前一个月，宋晓病了一场。
那天早上她没来上课，我问了她的舍友，说是发高烧，在医院挂水。中午放学，我去食堂买了两个肉包子，又去校门口小卖部买了一瓶罐头，揣在书包里去了医院。
县医院的输液室在二楼，我找了好几个房间才找到她。她靠在椅子上，脸色苍白，输液瓶里的药水一滴一滴落下来。
"你怎么来了？"她看见我，有些惊讶。
"听说你生病了，来看看。"我把包子和罐头放在她旁边的小桌上，"中午饭吃了吗？"
"还没呢，没胃口。"她看了看包子，"谢谢你啊。"
"客气什么，同桌一场。"我在她旁边的椅子上坐下，"医生怎么说？"
"就是感冒发烧，打两天针就好了。"她叹了口气，"偏偏这个时候生病，落下好几节课了。"
"别担心，我给你把笔记都带来了。"我从书包里掏出几个本子递给她，"这是今天上的内容，老师讲的重点我都标出来了。"
宋晓接过本子，翻了翻，眼眶忽然有些红。
"顾平生，你对我真好。"她声音有些哽咽。
"说什么傻话呢。"我有些慌，"你好好养病，争取早点回学校，高考可不等人。"
她点点头，低头看着输液瓶，没再说话。
我陪她坐了一会儿，看着药水快输完了，才起身告辞。走到门口时，听见她叫我。
"顾平生。"
"嗯？"
"高考以后，我们还能做朋友吗？"
我愣了一下，转身看她，她正望着我，眼神里有些不安，又有些期待。
"当然能啊，傻不傻。"我笑着说，"你可是我最好的同桌。"
她也笑了，眼角还挂着泪珠，在光线里亮晶晶的。
05
高考结束那天，天空蓝得像洗过一样。
走出考场的时候，所有人都在欢呼，有人把书本撕碎了扔向天空，纸片像雪花一样飘落。我站在人群里，看见宋晓从对面的考场走出来，她背着书包，表情看起来很平静。
"考得怎么样？"我走过去问她。
"还行吧，发挥得还可以。"她抬头看看天空，"你呢？"
"差不多，应该没什么大问题。"
我们并肩走出校门，路边有家长举着牌子接孩子，也有小商小贩在卖冷饮。六月的太阳晒得人头晕，空气里飘着栀子花的香气。
"我请你吃冰棍吧。"我说。
"好啊。"
我买了两根老冰棍，递给她一根。冰凉的甜味在嘴里化开，带走了一点燥热。
我们沿着林荫道往前走，谁也没说话。我知道这可能是我们最后一次这样并肩走路了，以后各奔东西，不知道什么时候才能再见。
"顾平生。"宋晓忽然开口。
"嗯？"
"你还记得你说过的话吗？"
"什么话？"
"就是那次我摔伤，你说的那些。"她停下脚步，转身看着我。
我当然记得，那句关于干部子弟的玩笑，还有她说的"要嫁就嫁你这样老实的"。但我不知道该怎么接话，只能傻傻地站在那里。
"我记得。"我小声说。
"那你记着就好。"她笑了笑，"走吧，我爸在前面等我呢。"
她说完就往前走了，留下我一个人站在原地，看着她的背影越来越远。阳光照在她身上，把影子拉得长长的。
我忽然很想追上去，想问她那句话到底是什么意思，想告诉她我也记得，记得很清楚，这两年多的每一天我都记得。
但我没有。我只是站在那里，看着她走远，直到拐角处，她回头冲我挥了挥手，然后消失在人群中。
06
分数出来那天，我正在机械厂帮我爸干活。
厂里的广播喇叭响起来，说是高考分数可以查询了。我放下手里的扳手，跑去传达室打电话。
我的分数比预估的高了十几分，超过了重点线。老郑在电话那头很兴奋，说可以报个不错的学校了，让我赶紧回去商量志愿的事。
我挂了电话，又拨通了宋晓家的号码。
电话响了很久，才有人接。是她母亲的声音，听起来很客气但有些疏离。
"请问宋晓在家吗？"
"她出去了，有什么事吗？"
"我是她同学顾平生，想问问她考得怎么样。"
"哦，考得挺好的，超过重点线四十多分。"她母亲语气里带着掩饰不住的得意，"应该能去她想去的学校了。"
"那挺好的，麻烦您转告她一声，就说我打过电话了。"
"好的。"
我挂了电话，心里五味杂陈。为她高兴，但也知道，我们之间的距离越来越远了。
填志愿那几天，我翻烂了那本厚厚的报考指南。老郑建议我报本省的工科大学，离家近，专业也不错。我看着那些学校名称，又想起宋晓说想去的那所外语学院。
北方和南方，隔着半个中国。
最后我还是听了老郑的建议，报了本省的大学。收到录取通知书那天，我去宋晓家找她，想亲口告诉她这个消息。
她家住在六楼，我爬楼梯爬得气喘吁吁。按响门铃，开门的是她母亲。
"您好，我是宋晓的同学，找她有点事。"
"她不在家，去北京了。"
"去北京了？"我愣住。
"对啊，她考上的那所大学要提前军训，上周就走了。"她母亲看看我，"你有什么事吗？我可以转告她。"
"没，没什么事。"我摇摇头，"就是想跟她说一声，我也考上了。"
"那挺好的，恭喜你啊。"她客气地说，"我会转告她的。"
我下楼的时候，脚步有些沉重。六层楼梯，每一级都咯吱咯吱响。走到楼下，我抬头看了看六楼阳台，上面晾着衣服，在风里轻轻飘动。
她走了，连声招呼都没跟我打。
那个夏天特别漫长，我在机械厂帮忙，白天干活，晚上回家看书。有时候路过邮局，会想要不要给她写封信，但想想又作罢。
我们不是恋人，甚至连表白都没有过，只是同桌而已。她去北方上大学，开始新的生活，很正常。
八月底，我也收拾行李去了大学。
07
大学四年，我和宋晓断断续续还有联系。
最开始是她先写信来的，很简短的一封，说北京很大，学校很美，就是天气太干燥，不太适应。信的末尾问我过得怎么样，有没有好好学习。
我回了信，写了很多，关于学校，关于专业，关于新认识的同学。但关于我想她这件事，一个字都没敢提。
那时候通信不方便，一封信来来回回要半个月。我们的信越写越少，从一开始的每周一封，到后来的一个月一封，再到最后只剩下逢年过节的问候。
大三那年寒假，我回家过年，在街上碰到了宋晓。
她烫了头发，穿着长款呢子大衣，脚上是一双黑色的长靴，整个人看起来时尚又洋气。我站在她面前，穿着旧棉袄，手里还拎着两棵大白菜，忽然觉得自己土得掉渣。
"顾平生？"她认出我，脸上露出惊喜的表情。
"是我，好久不见。"我有些不好意思地把白菜换到另一只手。
"你什么时候回来的？"
"昨天刚到。"
"那太好了，改天我们聚聚？"
"好啊。"
我们约了两天后在老街的茶馆见面。那天我特意穿了件新买的毛衣，还去理发店修了头发。
茶馆在二楼，靠窗的位置能看到街景。宋晓已经到了，正在看窗外。听到脚步声，她回过头来，冲我笑了笑。
"点了杯红茶，你喝什么？"
"我也一样吧。"
我们聊了很多，关于各自的大学生活，关于学习，关于未来的打算。她说想考研，继续深造，以后可能会出国。我说毕业了准备回老家，进父亲所在的机械厂，有份稳定的工作。
聊着聊着，气氛忽然有些沉默。
"顾平生，你还记得高中时候的事吗？"她忽然问。
"记得啊，怎么不记得。"
"那你还记得那句话吗？"她看着我，眼神很认真。
我知道她说的是哪句话，心跳忽然加快。
"记得。"
"其实那不是玩笑话。"她低头搅动着杯子里的茶水，"我是认真的。"
我愣住了，大脑一片空白。
"可是……可是我们现在不是挺好的吗？"我不知道该说什么。
"是啊，挺好的。"她抬起头，笑了笑，眼睛却有些红，"所以就这样吧。"
那天下午我们没再多聊，喝完茶就各自回家了。走在回家的路上，我一直在想她说的话。
"那不是玩笑话，我是认真的。"
"所以就这样吧。"
这两句话像是矛盾的，又像是某种无奈的妥协。我忽然明白了，她也知道，我们之间隔着的不只是距离，还有对未来不同的期待。
她想飞得更高，走得更远，而我只想安安稳稳地过日子。
大学毕业后，我进了机械厂，日子过得平淡而规律。偶尔听说宋晓的消息，都是从别人嘴里听来的。听说她研究生毕业留在北京，在一家外企工作，收入很高。后来又听说，她家里给她安排了相亲，对象是某部委的年轻干部。
我以为这辈子就这样了，各自安好。
直到那年春节前夕，我接到她打来的电话。
她说，顾平生，我要订婚了，你能来吗？
我握着电话的手在发抖，嘴唇动了动，却发不出声音。
08
挂了电话，我在办公室里坐了很久。
窗外是厂区的车间，机器轰鸣声震耳欲聋，工人们穿着蓝色工作服来来往往。我看着那些熟悉的场景，忽然觉得一切都很陌生。
订婚，她要订婚了。
我告诉自己这很正常，她那么优秀，找个门当户对的人结婚是理所当然的事。可心里那种难受的感觉，像是有什么东西被硬生生地撕扯开，疼得人喘不过气。
那天晚上我喝了很多酒，一个人在家里把父亲藏的半瓶老白干都喝光了。醉醺醺地躺在床上，脑子里全是宋晓的脸。
她说那不是玩笑话，她是认真的。
那我呢？我就不认真吗？
第二天醒来，头疼欲裂。我看了看日历，距离春节还有二十天，距离她说的订婚宴还有十五天。
我请了假，买了去北京的火车票。
硬座车厢，十八个小时，我就这么坐在嘈杂的车厢里，听着轮子碾压铁轨的咣当声，一遍遍地想着该对她说什么。
到北京的时候是凌晨五点，天还没亮，车站广场上都是拎着大包小包赶路的人。我站在广场上，寒风呼啸，冻得人直哆嗦。
我给宋晓打了个传呼，留了车站公用电话的号码。等了半个小时，电话响了。
"顾平生？你在北京？"她声音里带着惊讶和困倦。
"嗯，刚到。"
"你怎么突然过来了？出差吗？"
"不是，我来找你的。"
电话那头沉默了几秒钟。
"你等着，我去接你。"
一个小时后，宋晓开着一辆白色的小轿车出现在车站门口。她穿着黑色羽绒服，头发扎成马尾，脸上没什么表情。
"上车吧。"
我坐进副驾驶，车里开着暖风，播放着轻柔的音乐。我们都没说话，车子在晨曦中穿过北京的大街小巷，最后停在一家茶餐厅门口。
"先吃点东西吧，坐了一夜车肯定饿了。"她说。
茶餐厅里人不多，我们找了个靠窗的位置坐下。她点了粥和几样小点心，我其实一点胃口都没有，但还是端起碗假装吃了几口。
"说吧，大老远跑来找我干什么。"她放下筷子，看着我。
"你真的要订婚了？"
"嗯。"
"跟谁？"
"我父母介绍的，一个公务员，条件各方面都挺合适的。"她说得很平静，像是在讲别人的事。
"你喜欢他吗？"
她愣了一下，低头搅动着碗里的粥："谈不上喜欢，但也不讨厌。我爸妈觉得合适，我也觉得可以。"
"宋晓。"我叫她的名字，"你还记得那句话吗？"
"什么话？"她抬起头看我，眼神里有些闪躲。
"你说要嫁就嫁我这样老实的。"
她的脸色忽然白了，手里的勺子掉进碗里，溅起一点粥。
"那都是多少年前的事了。"她声音有些颤抖，"顾平生，我们都不是小孩子了，有些话说过就算了，不要当真。"
"我当真了。"我看着她，"从你说那句话开始，我就当真了。"
茶餐厅里很安静，只有后厨传来锅铲碰撞的声音。宋晓看着我，眼睛慢慢红了。
"你当真了又怎么样呢？"她的声音带着哭腔，"你在老家，我在北京，我们连见一面都难。你有你的生活，我有我的未来，根本就不是一路人。"
"谁说不是一路人？"我有些激动，"我可以来北京，我可以找工作，我可以重新开始。"
"然后呢？你来北京住哪儿？做什么工作？你的专业在北京能找到什么工作？"她的眼泪掉下来，"顾平生，我不是看不起你，我是不想让你为了我放弃所有的东西，最后发现根本不值得。"
"值不值得，不是你说了算。"我握住她的手，"宋晓，给我一个机会好不好？给我们一个机会。"
她抽回手，拿纸巾擦眼泪。
"来不及了，顾平生。"她摇摇头，"订婚宴已经定了，请柬都发出去了，我爸妈都很满意，我不能让他们失望。"
"所以你就要委屈自己，嫁给一个你不爱的人？"
"谁说我委屈了？"她忽然提高声音，"我已经二十六了，该结婚了。他条件好，人也不错，我嫁给他有什么不好？总比跟着你回那个小地方，守着一份工人的工资过日子强。"
这话说得很重，像一把刀扎进心里。我看着她，她也看着我，眼神里有愧疚，有难过，还有一种决绝。
我知道她是故意这么说的，想让我知难而退。但那些话还是疼，疼得我说不出话来。
"对不起。"她低下头，"我不该这么说，但是顾平生，我们真的不合适。你回去吧，好好工作，好好生活，忘了我，忘了那些傻话。"
我站起来，把身上所有的钱都掏出来放在桌上。
"我走了。"我说，"但是宋晓，我不会忘记，也不会放弃。"
09
走出茶餐厅，北京的街头车水马龙，行人匆匆。我站在路边，看着那些陌生的面孔，忽然觉得整个世界都是灰色的。
我没有马上回去，而是在北京转了一圈。去了她说的那家外企楼下，看了看她每天上班的地方。又去了她租住的小区门口，那是个高档小区,保安不让进。
我就站在门口，看着进进出出的人，想象着她每天下班回家的样子。
那天晚上，我住在火车站附近的一家小旅馆，五十块钱一晚，房间小得只能放下一张床。我躺在床上，盯着天花板上的水渍，想了很多。
宋晓说的没错，我们之间确实隔着太多东西。我一个普通工人，拿着一个月七百块的工资，住着单位分的老房子，在北京连个立足之地都没有。
而她，名牌大学研究生毕业，在外企工作，月薪上万，住着高档小区，出入都是开车。
我凭什么觉得她会放弃这一切，跟我回那个小地方？
可是我不甘心。
我不甘心当年那么美好的感情，最后只剩下一句"不合适"。我不甘心那些小心翼翼珍藏的回忆，变成她口中的"傻话"。
第二天早上，我没有买回去的车票，而是去了北京的人才市场。
那时候是一九九九年，国家正在搞国企改革，很多人下岗再就业。人才市场里人山人海，到处是招聘的摊位，也到处是拿着简历找工作的人。
我转了一圈，发现以我的专业和经验，在北京确实很难找到合适的工作。那些外企要的是名牌大学毕业生，国企要的是有关系有背景的，民营企业给的工资低得可怜。
就在我快要放弃的时候，我看到一个摊位在招机械维修技术员，要求有实际操作经验，懂机床维修。
我走过去，递上简历。
招聘的是个四十多岁的中年男人，戴着眼镜，看起来很严肃。他看了看我的简历，抬头问："你是哪个学校毕业的？"
"本省的工业大学，机械设计专业。"
"工作几年了？"
"三年，一直在机械厂做维修。"
"会修什么？"
我把我会的都说了一遍，从普通车床到数控机床，从小型设备到大型生产线。他听完，点点头。
"明天来厂里看看吧，能不能干，得看实际操作。"
他给了我一个地址，在北京郊区的一个工业园区。我记下地址,道了谢。
第二天一早，我倒了两趟公交车，才找到那个工厂。厂房很大，里面摆着各种机械设备。那个中年男人带我去车间，指着一台出了故障的车床。
"这台机床进刀有问题，你看看能不能修。"
我脱了外套，挽起袖子，仔细检查了一遍。问题出在进给系统的齿轮上，有个齿磨损了。我找了工具，花了两个小时，把齿轮拆下来，重新打磨，再装回去。
试了试，机床恢复正常。
那个男人看着我，脸上终于露出了笑容。
"行，你过关了。"他拍拍我的肩膀，"什么时候能来上班？"
"随时可以。"
"那就下周一吧，工资一千五一个月，包吃住，先试用三个月。"
我答应了。一千五在当时的北京不算多，但比我在老家的工资高了一倍。更重要的是，我终于在北京站住脚了。
10
回到老家，我跟父母说了要去北京工作的决定。
我妈第一个反对："北京那么远，你一个人在那边怎么办？"
"妈，我都二十六了，不是小孩子了。"
"那也不行，好好的工作不干，跑去北京干什么？"
我爸倒是没说话，只是抽着烟，看着我。
"是为了那个女同学吧？"他忽然问。
我愣住了。
"你以为我不知道？高中时候你就老提她，大学四年写了多少信我都记得。"我爸叹了口气，"可是儿子，感情这种事勉强不来的。人家条件那么好，不一定看得上你。"
"所以我才要去北京，我要让她看到，我不比任何人差。"
我妈还想说什么，被我爸拦住了。
"让他去吧，男人总要闯一闯。"我爸说，"就是要记得，别做傻事，别勉强人家姑娘。"
"我知道。"
临走前一天，我去了趟宋晓家。她妈开的门，看到我，脸色有些不自然。
"宋晓不在，你有什么事吗？"
"我想跟她说几句话。"
"她真的不在，去外地出差了。"
我知道这是借口，但也没有强求。
"那麻烦您转告她，就说我来过了。"我从包里掏出一封信，"这个麻烦您交给她。"
她接过信，点点头。
我转身下楼,走到楼下时，忍不住回头看了一眼。六楼的窗帘动了一下，我知道她在里面。
那封信我写了很久，写了撕，撕了又写，最后只留下几句话：
"宋晓，我去北京了。不是为了打扰你，只是想让你知道，我一直记得那句话。如果有一天你累了，想找个老实人依靠，我在这里等你。"
11
在北京的日子比想象中艰难。
工厂在郊区，每天上下班要坐一个多小时的公交。宿舍是六人间，条件简陋，夏天热得像蒸笼，冬天冷得要命。
但我咬牙坚持下来了。白天在车间干活，晚上就去附近的夜校学习，学英语，学计算机，学新的技术。
我知道光会修机器是不够的，要在北京立足，要配得上宋晓，我得让自己变得更好。
半年后，我从技术员升到了车间主管，工资涨到两千五。厂长说我肯吃苦，技术又好，是个可造之材。
我在厂附近租了个单间，虽然只有十几平米，但总算有了自己的空间。我把房间收拾得干干净净，买了张小书桌，每天晚上在那里学习。
这期间，我一直没有联系宋晓。我想等自己真正站稳了，有资格站在她面前了，再去找她。
两年后的春天，我成了厂里的技术总监，月薪五千，还有分红。我在五环外贷款买了套小两居，虽然房子不大，但也算是在北京有了自己的家。
那天拿到房产证，我给宋晓发了条短信。
"我在北京买房了。"
很快，她回了消息："恭喜。"
"你过得好吗？"
隔了很久，她才回："还行。"
"订婚了吗？"
这次她没有回复。
我握着手机，心里忐忑不安。一直等到半夜，手机响了，是她打来的电话。
"顾平生。"她的声音听起来很疲惫。
"嗯，我在。"
"我没有订婚。"
我的心猛地跳了一下。
"为什么？"
"因为订婚前一天，我收到了你的信。"她说，"我看了一夜，想了一夜，最后还是觉得，我不能骗自己，也不能骗别人。"
"所以？"
"所以我退婚了。"她笑了，声音里带着泪意，"我爸妈气得半死，说我不懂事，任性，丢人。但是顾平生，我忽然发现，这辈子我只任性过这一次，为了一个人。"
我的眼泪掉下来了。
"那你现在还好吗？"
"还行吧，换了工作，搬出来自己住了。"她说，"听说你来北京了，过得怎么样？"
"挺好的，有工作，有房子，还在继续努力。"
"那就好。"
我们沉默了一会儿，都能听到对方的呼吸声。
"宋晓。"
"嗯？"
"我可以去找你吗？"
"好。"
12
第二天是周末，我们约在北海公园见面。
春天的北海公园，柳树发芽，湖水泛着粼粼波光。我提前半个小时到了，站在白塔下等她。
远远地看见她走过来，还是当年的样子，只是短发变成了长发，脸上多了些岁月的痕迹，但笑起来的样子一点没变。
"等很久了吧？"她走到我面前，有些不好意思。
"刚到。"我说，"想去哪儿走走？"
"随便走走吧。"
我们沿着湖边慢慢走，谁也没先开口。春日的阳光暖洋洋的，湖面上有游船划过，留下一道道水纹。
"顾平生，对不起。"她忽然说。
"为什么道歉？"
"当年说了那些伤人的话，其实我不是那个意思。"她低着头，"我只是怕你为了我做傻事，所以故意说得那么难听，想让你放弃。"
"我知道。"我停下脚步，"所以我没有放弃，我只是换了个方式，让自己配得上你。"
她抬起头看我，眼睛红红的。
"你已经很好了，一直都很好。"她说，"是我当年太蠢，总觉得要什么门当户对，什么条件合适，结果差点错过了最重要的东西。"
"什么东西？"
"真心。"她笑了，"你对我的真心，我对你的真心。"
我握住她的手，她没有挣脱。
"那现在呢？"我问，"你还记得当年说的话吗？"
"哪句？"
"要嫁就嫁我这样老实的。"
她笑出声来，眼泪也跟着流下来。
"记得，一直记得。"她说，"所以你要娶我吗？"
"当然要。"我把她拥进怀里，"等了这么多年，终于等到了。"
我们在第二年春天结了婚，婚礼很简单，就在北京的一家小酒店，请了几桌亲戚朋友。
宋晓穿着白色婚纱，笑得很美。她说这是她这辈子最正确的决定。
我说，我也是。
从1991年到2001年，十年的时间，我们从青涩的少年走到今天，经历了分离，经历了挣扎，也经历了成长。但那句话一直都在，从未改变。
有时候我会想，如果当年我没有去北京，如果她真的嫁给了别人，我们的人生会是什么样子。
但这个世界没有如果，只有结果。
而结果是，那个说要嫁给老实人的女孩，真的嫁给了我。这就够了。
原创文章，作者：朱雅琪，如若转载，请注明出处：http://m.gaochengzhenxuan.com/news/3957.html
