01少年多难，自学成材
孔子诞生于鲁襄公二十二年（前551），殷商后裔，“少也贱，故多能鄙事”。三岁丧父、十七岁丧母，他独自挑起供养残疾兄长伯尼的重担。没有家塾，他跟着乡傩学祭礼；没有算筹，他替鲁国季氏管仓库时把账目背得滚瓜烂熟。十九岁娶宋国丌官氏，翌年生伯鱼，鲁昭公因“鲤”字吉兆赐鱼，这段君恩反而成了孔子日后周游列国的口实——“天下无道，礼乐征伐自诸侯出”，他要把“礼”重新请回王庭。
02齐鲁之间，初试政声
昭公二十五年，鲁国大乱，昭公奔齐，孔子三十五岁，随行至齐。他在齐国闻《韶》乐，“三月不知肉味”，“不图为乐之至于斯也”。景公问政，他答“君君、臣臣、父父、子子”，景公叹服却自知年老不能用，孔子怅然而归。返鲁后，他不再求仕，转而“退而修诗书礼乐”，弟子从远方蜂至，“自行束修以上，吾未尝无诲焉”。五十岁那年，定公任他为中都宰，一年连升司空、大司寇，“君使臣以礼，臣事君以忠”成为他仕途的座右铭。
03知其不可而为之
阳虎奔齐，鲁国政局更乱。孔子劝阻阳货不见成效，反被讽“怀其宝而迷其邦”，他慨叹“日月逝矣，岁不我与”，“诺，吾将仕矣”。上任后，他首创“养国老、教国子”制度，又以“一言兴邦”提醒君主要慎言。周游列国从定公十三年始，鲁国沦为“陪臣执国命”，他却仍以“道之将行也与，命也”自勉。卫灵公不用他，他就离去；楚狂接舆当面唱衰“今之从政者殆而”，他亦不争辩——“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？”
04困陈绝粮，不改其乐
在陈三年受禄，吴师伐陈，“在陈绝粮”，弟子病莫能兴。子路愠见：“君子亦有穷乎？”孔子答：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”“君子固穷”四字成了后世所有失意者的精神暗号。长沮桀溺耦耕拒渡，子路问津反被奚落“四体不勤，五谷不分”，孔子怃然叹息：天下有道，丘不与易也。可即便如此，他仍“发愤忘食，乐以忘忧”，“发愤”与“乐以忘忧”成了他晚年自况的两面镜子。
05删诗书、定礼乐
六十八岁返鲁，“归与！吾党小子简狂，斐然成章，不知所以裁之”。他整理鲁国旧乐，“雅颂各得其所”；修《春秋》，笔削之间“乱臣贼子惧”。鲁哀公十四年春狩大野，叔孙氏猎获麒麟，“以为不祥”，孔子叹曰：“河不出图，雒不出书，吾已矣夫！”七日后卒。弟子子贡负杖门迎，“天下无道久矣，莫能宗予”，孔子涕泪而逝——“哲人萎乎”成为两千年来所有知识分子的集体唏嘘。
06万世师表，长留人间
孔子卒后，七十子散游诸侯：子路卫地讲学；子张陈地传道；澹台子羽楚地开宗；子夏居西河；子贡齐地设帐。田子方、段干木、吴起、禽滑厘等皆出其门下。至汉武帝罢黜百家、独尊儒术，《论语》二十篇成为立国之本，《春秋》微言大义被历代史家奉为“王法”。于是：“知我者《春秋》，罪我者《春秋》。”孔子不再只是一个人名，而成为一种秩序、一种情怀、一种“己欲立而立人”的集体无意识。今天我们读《论语》，仍能在只言片语间听见那磬声里的旷达——“莫己知也，斯己而已矣”——那是六百年前的心跳，也是六百年后的回响。
原创文章，作者：何敏，如若转载，请注明出处：http://m.gaochengzhenxuan.com/rebang/15336.html
