切·格瓦拉，如何成为浪漫主义英雄时代的符号？

有这样一位革命者，为了把各国人民从独裁统治下解放出来，毅然放弃舒适的政府高官生活，钻进丛林打游击。他在被政府军逮捕并处死后，在世界赢得了无数粉丝。他的浪漫主义英雄情怀，至今让不分国籍的年轻人崇拜。他的头像是出现在T恤上最多的形象。他的名字叫切·格瓦拉。

（切·格瓦拉）

01/

切·格瓦拉（Che Guevara），1928年6月14日（出生证明日期，而一些资料认为他出生于1928年5月14日）出生在阿根廷的罗萨里奥。父母都是贵族后裔，分别拥有爱尔兰和西班牙血统。

中学时代，格瓦拉博览群书，热衷于哲学，也喜欢诗歌和小说。他看的书常常超过他的年龄。

他曾在信笺上写下：“死，会的，但是会被子弹打得浑身窟窿，被刺刀杀死。”

他通过墨索里尼了解法西斯主义，通过斯大林了解马克思主义，通过阿根廷社会党创始人帕拉西奥了解公平，通过左拉了解对基督教的批判。

1948—1953年，格瓦拉在布宜诺斯艾利斯大学完成医学专业的学业。在学期间的1950年1-2月暑假，格瓦拉游历了阿根廷北部的12个省、约4000多公里路程。

（阿根廷各省）

1951年，格瓦拉与好友阿尔贝托·格拉纳多休学1年进行拉美之旅。12月29日，他们骑一辆1939年产的诺顿摩托车出发了。旅行路线是沿着安第斯山脉穿越南美洲，经阿根廷、智利、秘鲁、哥伦比亚，最终到达委内瑞拉。通过此次旅行，格瓦拉接触到了触目惊心的事实——拉美各国人民是何等贫穷和艰难！在他的心中，国际主义思想和英雄主义情怀油然而生。

（第一次拉美之旅/格瓦拉[右]和格拉纳多）

他在日记中写道：“写下这些日记的人，在重新踏上阿根廷的土地时，就已经死去。我，已经不再是我。”

1953年6月1日，他从医学院毕业，成为一名科班出身的医生。

7月7日，格瓦拉踏上了第二次拉美之旅。在玻利维亚，他经历了一次革命。在哥斯达黎加，这个当时拉美唯一的民主国家深深打动了格瓦拉。

12月24日，格瓦拉到达危地马拉。这个国家正在左翼总统阿本斯的领导下进行改革，其土地改革的矛头直指美国企业。在这里，格瓦拉结识了许多因反抗独裁统治而流亡的革命者，包括秘鲁女革命者伊尔达·加德亚，她后来成为格瓦拉第一任妻子。格瓦拉也投入到保卫阿本斯政权的斗争之中。

人们送了格瓦拉一个后来闻名于世的绰号——“切”（Che）（西班牙语的感叹词），表达了对他的惊叹。

1954年3月28日，美国中情局（CIA）为了推翻阿本斯政权，在洪都拉斯成立了一支雇佣军，由危地马拉军官阿马斯指挥。6月，阿马斯率领约800人（其中200人是危地马拉人）入侵危地马拉，推翻了阿本斯政权。阿马斯当上总统后，残酷镇压左翼人士，数月内残杀了约9000人。

格瓦拉也被列入黑名单。

经过这场腥风血雨，格瓦拉意识到：“一个医生的听诊器，救不了被系统性吸血的大陆。”他暗下决心，在用医术造福百姓之前，先要以革命改造独裁横行的拉美社会。

02/

1955年，格瓦拉在墨西哥城结识了命中注定的革命战友卡斯特罗兄弟。当时，卡斯特罗正在为重返古巴推翻巴蒂斯塔独裁政权做准备。格瓦拉与他们强烈共鸣，当即义无反顾地成为卡斯特罗的战友。他参加了名为“七·二六运动”（一次失败的革命“蒙卡达事件”的日期）的军事组织。

1956年11月25日，格瓦拉跟随卡斯特罗登上小游艇“格拉玛”号，共有82人。他们从墨西哥韦拉克鲁斯州的图斯潘出发，怀揣革命目标，向古巴进发。

12月2日，他们在古巴南部奥连特省的一片沼泽地登陆。不料，巴蒂斯塔早有准备。他们遭到了政府军的围剿。当时，格瓦拉是军中的医生，但面对药箱和子弹箱，他果断扛起了子弹箱。这一刻，格瓦拉彻底从医生蜕变成了战士。

卡斯特罗的武装只剩下12人。他们藏身于古巴的马埃斯特腊山中，积极发展游击力量。到12月27日，他们已有了8000平方公里土地和50万人民。在一次次的战斗中，格瓦拉表现出了超人的勇气和战术意识，对敌人则冷酷无情。他得到了战友们特别是卡斯特罗的高度赞赏。

（第二次旅行和参加革命的地点）

1959年1月1日，卡斯特罗率领起义军进入哈瓦那，推翻了巴蒂斯塔独裁政权。这一年，格瓦拉获得了古巴公民身份。

5月22日，格瓦拉同秘鲁裔妻子伊尔达·加德亚离婚，由自己抚养独生女。6月，他同革命战友阿莱达·马奇结婚，育有4个子女。

格瓦拉受到卡斯特罗的信任和重用，担任卡瓦尼亚堡军事监狱检察长。在任上，格瓦拉无情处决了巴蒂斯塔政权的几百名战犯。这段经历让他备受争议，有人甚至把它称为冷酷无情的“刽子手”。

然后，他先后担任国家银行行长和工业部长，将企业收归国有，实行土地改革，帮助卡斯特罗建立了社会主义体制。

美国对近在咫尺的古巴变成左翼政权高度警惕，开始进行经济封锁。在美苏冷战格局下，格瓦拉选择与美国的对手苏联签署贸易协定。他对美国采取强硬态度，受到了西方社会的关注。

（格瓦拉[左]与卡斯特罗/1961年）

1962年，世界的视线被古巴导弹危机所吸引。在这场人类与核大战擦肩而过的危机中，格瓦拉是赴莫斯科谈判的古巴代表团成员之一，并签署了允许苏联在古巴部署核导弹的协定。

1964年12月，格瓦拉代表古巴出席了第19次联合国大会，然后相继访问了阿尔及利亚、刚果(金)等8个非洲国家以及中国。

作为一名古巴的高层官员，格瓦拉生活节俭，没有沾染官僚习气，从不享受特供待遇。在周末，他经常到工地搬砖，到田间地头参加劳动。

03/

到了1965年3月，格瓦拉与卡斯特罗在对苏关系、援助第三世界革命等问题上的分歧彻底公开化。

格瓦拉辞去了所有职务，于4月1日乘飞机离开古巴前往非洲，到那里实现自己的革命理想。

4月23日，格瓦拉从坦桑尼亚穿越坦噶尼喀湖前往刚果（金）。

最初，他得到了刚果游击队领导人洛朗-德西雷·卡比拉的协助，但不久，格瓦拉拒绝了他的帮助，因为他实在无法接受这位刚果人。

格瓦拉向刚果起义军传授游击战术，准备把坦噶尼喀湖西岸的解放区作为基地，训练刚果以及周边各国的革命武装。他希望向当地人灌输古巴共产主义革命思想及游击战术，将他们训练成一批英勇的游击队员，以便领导他们实现非洲革命。

当时，格瓦拉已经37岁，其自身没受过正规的军事训练，而只有来自古巴革命的那一点作战经验。而此时，美国CIA人员正与刚果政府军在一起，全程监听格瓦拉的对外通信。

格瓦拉在《刚果日记》里回忆，当地人就像乌合之众，又笨又散漫，而且内讧不断，这些是导致起义失败的主要原因。

格瓦拉在非洲丛林经历了7个月艰难的游击战。病弱的他，不得不与幸存的古巴战友一起离开刚果，6位战友的生命留在此地。

格瓦拉并没有回到古巴。卡斯特罗公布的“格瓦拉道别信”显示，格瓦拉宣称将切断与古巴的一切联系，投身于世界其他地方的革命运动。

接下来，格瓦拉游走于坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆、捷克的布拉格以及东德的柏林。

卡斯特罗获悉格瓦拉的下落后，极力要求他回到古巴。格瓦拉则明确声明，除非是为了在拉美进行革命活动，他会在绝密情况下回到古巴进行准备外，他将不再踏上这片土地。

此后，他来到玻利维亚，开始了后来被世界各国青年们崇拜的史诗般的游击革命生活。

1966—1967年期间，格瓦拉在玻利维亚进行革命活动。玻利维亚的革命者把密林地区交给格瓦拉作为训练区域。玻利维亚总统雷内·巴里恩托斯获悉格瓦拉的存在后，命令军队四处搜寻他。

格瓦拉希望发动玻利维亚革命，推翻该国政权，为此准备与玻利维亚军政府的低素质军队作战。然而，当美国政府得知格瓦拉的革命地点后，即派出CIA人员进入玻利维亚援助该国政府。

玻利维亚军队受到了美国陆军特种部队顾问的训练，并组建了一支适于密林战的别动队。而格瓦拉却得不到预期得到的帮助——包括本地百姓以及玻利维亚共产党的帮助。

雪上加霜的是，格瓦拉的两台短波发射机损坏，使他无法与哈瓦那联系；甚至连他用来解码哈瓦那发出的短波信息的录音机亦在渡河中丢失。格瓦拉的游击队彻底孤立了。

CIA为反对卡斯特罗政权的古巴流亡分子设立了审讯室，严刑拷打那些被认为协助格瓦拉的玻利维亚人。为了搜寻格瓦拉及其支持者，约30万人受到了牵连。

1967年10月，在玻利维亚拉伊格拉，一个格瓦拉游击队的逃兵向玻利维亚特种部队透露了游击队营地。

10月8日，格瓦拉正在与游击队员在拉伊格拉附近巡逻，特种部队包围了营地。格瓦拉在腿部受伤后被捕。

关于他被捕的场景，有几个不同的版本。

其一，有几个士兵想接近格瓦拉，他喊道：“不要射击！我是切·格瓦拉，我活着对您来说比死更有价值”。

其二，格瓦拉被捕获时，他的身份不为人所知。当时他佩戴着一只刚收到的礼物劳力士手表。

雷内·巴里恩托斯总统知道他被擒后，马上下令处死他。

格瓦拉被关押在一个破校舍里。第二天下午（10月9日），他便双手被绑在板上，被一个抽签抽到了短秸秆的玻利维亚陆军中士枪毙了。

一些人认为，那个中士是向格瓦拉的面部和喉头开枪的。但据资料，他开枪射了格瓦拉的双腿，以让他的面孔完整，并假装是在作战中受到创伤以隐瞒他被枪毙。

一种版本是，这位政府军中士喝了一点酒，壮了胆，然后进入房间。坐在椅子上的格瓦拉站了起来，中士命令他坐下。格瓦拉说：“我知道你要在这里杀死我。开枪吧，胆小鬼，你要杀死的，是一个男子汉！”中士气愤之下，直接举起枪射向格瓦拉的胸膛。

另一个版本是，中士颤抖着手不敢开枪。格瓦拉平静地对他说：“开枪吧，胆小鬼，你只是要杀死一个人而已。”

格瓦拉的尸体被直升机送到了一个地方医院，展示给了媒体。

04/

格瓦拉的遗骨被运回古巴后，暂时停放在哈瓦那何塞·马蒂纪念馆内。

1997年10月9日，格瓦拉遇难30周年，古巴国务委员会发出通知，确定当月11日至17日为国丧日，并将格瓦拉的遗骨以国葬的规格安葬在他生前战斗过的圣克拉拉。

10月10日，悼念活动开始展开。14日，格瓦拉遗骨移送圣克拉拉，哈瓦那通往圣克拉拉的公路实行管制，数十万民众涌向灵车经过的路旁，一路洒满鲜花，场面催人泪下。

17日上午9时，安葬仪式开始。格瓦拉与6名游击队员的遗骨一起被安放在格瓦拉广场上。卡斯特罗发表讲话，颂扬了格瓦拉对古巴革命的杰出贡献。卡斯特罗亲自点燃了格瓦拉灵前的长明灯。

在很多人的眼里，格瓦拉的各种美德是值得狂热崇拜的。一个阿根廷青年，义无反顾地投身于古巴和拉美各国的革命事业。他留下的是精神价值，是一种不可摧毁的精神力量！

格瓦拉被誉为“红色罗宾汉”、“拉丁美洲的加里波第”、“浪漫冒险家”、“复活的普罗米修斯”……。

阿尔贝托·科尔达为他拍摄的那张照片——“英勇的游击队员”，他戴着贝雷帽的照片，无疑是20世纪最著名的人像照片之一，被誉为“史上最知名、最有魄力的照片”。这张照片，成为在世界各国的T恤上出现次数最多的照片。

（格瓦拉）

切·格瓦拉的一生，雪茄似乎从未离开过他。1964年12月，格瓦拉出现在联合国第19次大会上。当其他国家的领导人都穿着西服时，他却穿着一身橄榄绿军装，还始终衔着粗粗的古巴雪茄。他从容不迫地发言，谈到了老挝、越南和中南美洲受美国压迫的情况，呼吁各大军事集团尽快停止制造和实验核武器，进行全面裁军。最后，他再次要求美国停止对古巴的经济封锁和破坏行动。

（格瓦拉的铜像/古巴圣克拉拉）

美国的《时代》周刊，将格瓦拉选入二十世纪百大影响力人物。