于连上断头台那天，脸色平静得像去赴一场约会。
这个从外省小城拼到巴黎上流社会的木匠儿子，本来有机会活下来。
爱他的两个女人——市长夫人德雷纳和侯爵女儿玛蒂尔德——都在外面拼了命地捞他。
只要他肯低个头，认个错，配合着上诉，命肯定能保住。可他拒绝了，甚至当着法官的面，主动往自己身上泼脏水，求着被判死刑。
二十多岁，正是最怕死的年纪。一个好不容易爬上来的穷小子，怎么就舍得死？
重新翻开《红与破》这本老书，把那些年少的记忆扒拉出来再看一遍，才慢慢看懂于连最后那段日子心里想的是什么。他不是不想活，是没法儿活了。
一步错步步错，把自己卖给了欲望
于连这小伙子，搁今天绝对是个"别人家的孩子"。长得精神，脑子好使，一本拉丁文的《圣经》背得滚瓜烂熟，整个小城都轰动了。
可他摊上个不拿他当人的爹，瘦得跟麻秆似的，干不了力气活，天天被他爹和他哥往死里揍。
穷人家的孩子早当家，于连早早就明白一个道理：要想不挨打，就得爬上去。
可他生不逢时。拿破仑已经垮台了，那会儿的年轻人想凭一把剑杀出个前程，门儿都没有。
于连瞅准了另一条道——当神父。为啥？实惠。四十岁左右的神父，一年能拿十万法郎薪俸，比拿破仑手下大将的收入还多三倍。这账他算得门儿清。
于是他把拿破仑的画像藏起来，捧起拉丁文《圣经》，装出一副虔诚模样，投到神父西朗门下。
凭着那两下子，混进了市长德雷纳家里当家庭教师。
德雷纳市长是个啥人？粗俗、傲慢，拿钱砸人的主儿。他老婆德雷纳夫人倒是个善良女人，嫁给这种男人，心里苦得很，只能把心思都放在三个孩子身上。于连一进门，这女人眼睛就亮了——这小伙子不光长得俊，还有学问，跟她那个土鳖丈夫简直是云泥之别。
于连精得很，一眼就看出这女人对自己有意思。女仆爱丽沙也喜欢他，还托人来说媒，可他一口回绝了。
为啥？爱丽沙能给他的，无非是个安稳日子。德雷纳夫人呢？那是市长的老婆，是他通往上流社会的梯子。
一天夜里，于连干了件不是人的事——趁着市长不在，溜进了德雷纳夫人的房间。他心里咋想的？他在日记里写得明白："我应该再进一步，务必要在这个女人身上达到目的才好。
如果我以后发了财，有人耻笑我当家庭教师低贱，我就让大家了解，是爱情使我接受这位置的。"
这话听着耳熟不？像不像那些傍富婆的小白脸说的"我们是真爱"？
德雷纳夫人是真陷进去了。
她一个良家妇女，为于连把名声、家庭、孩子全都豁出去了。可于连呢？他根本没爱过她，他爱的是她背后的那个阶层。
纸包不住火，风言风语传遍全城。神父怕于连栽在这儿，打发他去省城神学院进修，躲躲风头。
这一出，像极了现在那些靠女人上位的小伙子，被人戳脊梁骨了，拍拍屁股走人，留下女的一个人扛雷。
爬得越高摔得越惨，心狠手辣终自毁
于连到神学院后，日子过得憋屈。那地方乌烟瘴气，人人勾心斗角，他一个外来的，受够了白眼。好在后来院长被排挤走人前，把他推荐给了巴黎的大贵族——木尔侯爵当秘书。
这一下，于连算是一步登天了。
侯爵府里过的啥日子？锦衣玉食，出入上流社会。于连这小子聪明，学啥像啥，没多久就把自己捯饬得跟个真正的花花公子似的，那股子外省味儿全没了。
侯爵有个女儿叫玛蒂尔德，长得漂亮，脾气也大，眼高于顶，谁都瞧不上。于连心里其实烦她，嫌她傲，可他想得更远——这姑娘是侯爵的独生女，娶了她，那就不是攀上枝头了，是直接长在枝头上了。
他开始追玛蒂尔德。追得那叫一个有手段——欲擒故纵，若即若离，把这位大小姐撩得五迷三道。没多久，玛蒂尔德怀孕了，闹着要嫁给他。
侯爵一开始当然看不上这个穷秘书。可他疼闺女，又拗不过，只能捏着鼻子认了。不光给了他俩一份田产，还花钱给于连买了个贵族头衔，弄了个骠骑兵中尉的委任状。
于连穿上那身军官制服的时候，心里那个美呀。他才二十三岁，就当上了中尉。他盘算着，再过七年，三十岁，怎么着也得混个司令干干。
正做着美梦呢，啪，一盆凉水浇下来——玛蒂尔德收到一封信。
信是德雷纳夫人写的。信里把她和于连那些事儿抖落得一干二净，说他就是个靠女人上位的野心家，所有感情都是假的。
于连当时就炸了。
他辛辛苦苦爬了这么多年，眼看就要到山顶了，被人一脚踹下来。踹他的还是那个他以为最好糊弄的女人。
他啥也没想，冲到商店买了把手枪，跳上马车就回了维里埃尔。在教堂里，对着正在祷告的德雷纳夫人，抬手就是两枪。
砰——砰——
德雷纳夫人应声倒地。于连被捕。
这事儿搁今天叫啥？叫激情犯罪。一个前途无量的年轻军官，因为一封举报信，杀人未遂，从云端跌进大牢。
死也要站着死，这辈子头一回当人
进了监狱，于连反倒静下来了。
铁窗里头，没那些功名利禄，没那些算计攀比，他头一回有时间好好想想自己这一辈子。
他想起了啥？想起了小时候挨的打，想起了那些年拼命往上爬的日子，想起了德雷纳夫人看他的眼神，想起了玛蒂尔德为他发疯的样子，想起了法庭上那些陪审员看他的眼神——像看一条闯进客厅的野狗。
他想明白了：那些人从来就没把他当过自己人。
在德雷纳市长眼里，他是花钱雇的佣人。在木尔侯爵眼里，他是个还算好用的工具。在那些贵族老爷眼里，他再会装，再会演，骨子里也是个木匠的儿子。
他爬得再高，人家也不会真正接纳他。他越成功，人家越恨他——恨他这个泥腿子凭什么跟他们平起平坐。
最讽刺的是，开枪之后他才发现，德雷纳夫人那封信不是存心害他，是被人利用的。那个听她忏悔的教士，逼着她写，写完了还偷着寄出去的。
这女人，从头到尾都没想毁他。倒是那些道貌岸然的神职人员，那些他拼命讨好的上流人物，个个恨不得他死。
德雷纳夫人没死，子弹没打中要害。她伤好一点，就拖着病身子到处找人，求检察官从轻发落。玛蒂尔德也在巴黎动用所有关系，花钱如流水，想把他捞出来。
于连却拒绝了。
他站在被告席上说："我不祈求恩赐。"
法官问他为啥杀人。他说我罪有应得。问他还有啥要说的。他说没了。
法庭判他死刑。
玛蒂尔德急疯了，冲进监狱求他上诉。德雷纳夫人也来了，哭着说那封信不是她的本意。
于连看着她，眼圈红了。
可他还是摇头。
他说："这时候让我死，我还能死得像个样。再拖两个月，我在牢里待得人不人鬼不鬼的，那时候再死，就太难看了。"
这话听着扎心，可细想真是这么回事儿。于连这辈子，头一回活得明白——他不要苟且偷生，他要站着死。
临上断头台那天，他心里头想着啥？没人知道。只知道他死后的第三天，德雷纳夫人也跟着去了。
欲望的尽头，是尊严
于连这辈子，说白了就俩字——想赢。
他想赢过那个打他的爹，想赢过那些瞧不起他的老爷，想赢过命里注定的穷出身。他以为赢了就能被人瞧得起，就能活得像个样。
可他输了。
不是输给德雷纳夫人的那封信，是输给了自己的心。
他算计了一辈子，把感情当梯子，把女人当跳板，把尊严当筹码。等他终于爬到想要的位置，低头一看，脚下踩的全是他亏欠的人。再抬头一看，人家看他的眼神还是那样——居高临下，带着嫌弃。
那一刻他才明白，有些东西不是靠算计能得来的。尊严这玩意儿，不是你有多少钱，当多大官就有的。尊严是你得先把自己当个人，别人才会拿你当个人。
他这辈子，唯一一次真正为自己做决定，就是赴死。
不是不想活，是没法用自己瞧不起的方式活。不是不珍惜命，是有些东西比命值钱。
司汤达在书里写于连，写到最后，给了他一句墓志铭："活过、爱过、写过。"
八个字，简简单单。可多少人活了一辈子，都不敢说这八个字。
于连死的时候二十三岁。他活过吗？爱过吗？写过吗？
他活过。用他自己的方式，折腾过，拼过，输过。他爱过。两个女人，一个真心待他，一个真心为他。他写过。那些日记，那些算计，那些不甘，一笔一画，全是他的命。
人这一辈子，最难的不是爬多高，走多远，而是临了临了，能问心无愧地说一句：我是个人，我活得像个人。
于连做到了。
原创文章，作者：徐梓涵，如若转载，请注明出处：http://m.gaochengzhenxuan.com/resou/5775.html
