腊月的寒风还未褪尽，街角的鞭炮声已经此起彼伏。每到这个时候，父亲总会神秘地从柜子顶层取出那卷红得耀眼的春联，我和弟弟就像两只闻到鱼腥味的小猫，立刻围了上去。春联纸特有的墨香混合着浆糊的甜腻，构成了我对春节最原始的嗅觉记忆。
记得那年大年初一，父亲照例把贴春联的重任交给了我们姐弟。弟弟踮着脚尖涂抹浆糊的样子活像只笨拙的企鹅，我忽然灵机一动，偷偷把浆糊抹在额头，然后整张贴上春联，躲在门后准备吓唬他。"怪物啊！"弟弟的尖叫声至今还在耳畔回响，但他随后反击的举动更让我难忘——这个平时胆小的小家伙，竟然学我的样子，举着春联追着要贴在我背上。
贴春联看似简单，却藏着大学问。父亲说，古人称春联为"桃符"，起源于宋朝，王安石诗中"总把新桃换旧符"说的就是这习俗。贴的时候要右边贴上联，左边贴下联，这个规矩可马虎不得。最有趣的是贴"福"字，倒着贴不是失误，而是取"福到"的谐音好意头。记得我第一次独立贴春联时，把上下联贴反了，父亲没有责备，而是笑着给我讲了个故事：古代有位秀才贴反春联，过路人看了大笑，秀才却机智地说这叫"反其道而行之"，结果那年他果真高中状元。
厨房里飘来的饺子香打断了回忆。母亲总是算准时间，等我们贴完春联，热腾腾的饺子刚好出锅。父亲会趁机考我认春联上的字，认对了就奖励一个包着硬币的饺子。弟弟则眼巴巴地等着放鞭炮，他那既怕又爱的样子总能逗乐全家人。邻居家的春联也开始陆续登场，张家贴的是"春风得意"，李家选的是"万象更新"，小小的楼道成了书法展览会。
长大后我才明白，春联上那些吉祥话不仅是装饰，更承载着人们对美好生活的期盼。现在的我会带着自己的孩子贴春联，把父亲交给我的知识又传授下去。当孩子指着"春满人间百花吐艳，福临小院四季常安"问我什么意思时，我仿佛看到了当年的自己。春节的脚步从未停歇，而这些关于春联的温馨记忆，就像门楣上那一抹永不褪色的红，永远鲜艳在我们的生命里。
原创文章，作者：高峻峰，如若转载，请注明出处：http://m.gaochengzhenxuan.com/yule/2936.html
